史铁生说:“人是被抛到这个世界上的,而且是分开来一个一个抛到这个世界上的。”我们注定,彼此之间,存在永恒的隔膜。我们也注定,要在自己的勇敢和别人的慈悲间,选择一样,依傍而活。

文/Asura

Netflix在3月31日,一口气放出新剧《十三个原因》(13 Reasons Why),十三集。

Netflix的这次创作,是基于Jay Asher2007年获得纽约时报最佳销售奖的同名小说改篇。少年Clay在某夜收到一个鞋盒,内里装着自杀已故的女同学Hannah的录音带。录音带中有指令,要把录音带从一个学生交到另一位手上,以向12位同学,用13个原因解释他们在她的死亡中,有着怎样身份,以及她为什么要自杀。

没有微博上各种殴打和性虐的霸凌视频那么触目惊心,甚至一切看起来都是“小事”。Netflix用十三集正反双线,去还原了一个普通转学生,在校园欺凌下崩溃的全过程。

我原本并不想写长文的。戏剧人物其实和身边亲友都一样,你并不认识,评述也并不客观。观众却能因为上帝视角,对前者占些便宜。这样的评论,在豆瓣、知乎、微博等地已经看得够多了。

这可能也是这部剧戏外的衍生之一。我们看到形形色色的人对此发表的看法,折射出他们对于霸凌和社交伤害的态度。我们在别人的悲剧里寻找和自己的差异,用以获取安全感。“我会比TA做得好,所以一定不会有这样的下场。”

出版后却在全美教育界引发巨大的讨论热潮,并在畅销图书市场上一鸣惊人,获得包括美国书商协会最佳图书、美国图书馆服务协会最佳图书等多种奖项。蝉联《纽约时报》畅销榜57周,击败《暮光之城》创下出版奇迹——《十三个理由》的文本一直顶着很美的光环。

小说之所以畅销和获奖更多是因为社会意义,从文本来看,会有种“不过尔尔”的感觉。一半书影同读如果影放在前面,看书的时候会有细节充盈的快感;剧却不一样。篇幅拉大之后,Netflix做的几处改编太厉害,把一个很面谱化的教条文本,变成了丰富而又饱满的集体道德困境。

为了凑足十三集,Netflix拍得很细致,中段甚至有种拖沓的感觉。

校园霸凌被细化not a big deal,无法支撑下去的姑娘被说too much,说drama queen,每个人都有自己悲哀的源头,为了自保,牺牲个把人又有什么关系。越是品学兼优越是无法面对,所谓“好学生”的Courtney和Marcus直到最后都在图谋。而新的命案还在酝酿(Alex吞枪,Tyler收集枪支,Jessica和Justin也都能轻而易举地拿到违禁品)。

Hannah三观太正,自体又太敏感脆弱,Bad taste of man,回击时间也总选得不对。她总觉得“流言这么离谱怎么有人会信”,但就是大家都信了。Easy girl、slut、liar…对他人的践踏多么刺激,谁舍得错过呢。

类似“作业太少了才这么多Drama”的评论,好像本国作业多了就没事了似的。今天一个殴打视频,明天一个跳楼遗案。还只是“被看见”的那部分。

诚如Skye所言,Suicide is for the weak.作为性恶论者,越不成熟的群体可能越保有人类原生的残忍。青少年们用自己的方式“幸存”下来,对过往轻描淡写也好,难以自拔也罢。“没有同感”的人都何其幸运。

说起来,比起电视剧本身,看评论会觉得更沉重。荡妇羞辱、受害者有罪论、“私自惩罚”的正义…社交网络上永远充斥着各种理所当然的“杀人犯”。

剧甚至比书的表现力还要好,扩充的篇幅丰富了人物性格和背景:原生家庭对每个人性格塑造的影响,生活环境可能带来的认知偏差。大型连锁超市和Local small business的对抗,victim family和公立学校的斗争,someone's truth可能不是others'。对结局的改编(Hannah的死亡方式、第十四面磁带收集的罪证还有校园枪击案的暗示)非常结实。编剧和导演都是大屏幕出身,转场的精致是教科书级别的。剪辑应该给十三个大鸡腿。

Netflix的Orginal Series可能收集了全美最多最甜的原产地精酿小哥哥,连只有一场戏的路人都赞到叹为观止。以至于一堆观众表示对几个小jerk恨不起来…

拍到这里原著其实要说的已经说完了,没说否认已经暗示得很彻底了,留白也很微妙。Netflix已经正式确认制作第二季。我也不知道我是希望来年的少年们的生存环境更好一点,还是希望网飞继续勇敢地写实下去。

其实在第二季出来之前,网飞先出了一个半小时左右的幕后纪实。和往常大家看到的打闹嬉戏的剧组探秘不同,这一次,幕后走到台前,是为了警示和反思。

演员、制作人、心理学家一起发声,去传播Suicide should never be an option这个认知。但这些说白了都是没有经历过欺凌,或者经历了之后挺过来的人会说的话吧。

对于那些真正经历过的绝望,好像没办法轻飘飘地去斥责别人的软弱。

欺凌和纵容是罪,软弱不是。但软弱抹杀的是你自己的可能。

我一直记得莫小姐跟我说的,你哪怕现在不想活了,要是过了两三年想活呢。不要替未来的自己做决定。——大概就是这个意思。

“每个自杀的人都至少会对六个人造成影响。如果有认识的人自杀,人们自杀的可能性会更高。经历过别人自杀的人,会把错误归于自己。”

如果说这是在鼓励受害者求救,另一层意义上,剧组试图去解释“成年人意识不到 ”的“校园/网络欺凌有多伤人”。

“我们一回家就是MySpace、Facebook、Twitter和Instagram,学校和社交网络就是我们的整个世界。所以当你经历网络欺凌的时候,你会被很多人欺负。他们躲在电脑屏幕背后。”演Jessica的演员说这句的时候都哽咽了。

还有由Selena这样在大众话语下成长起来的童星来说“他人即地狱”:

“这些事一旦上网了就会一直在那儿。一张图片可以有很多不同的解读。人们会想象出自己的故事、他们愿意相信的故事,它会影响你、伤害你。”

她说的时候已经没有哭腔了,甚至语末有一种特别残忍而又讽刺的无奈的笑。所谓公众人物的强心脏,都是被逼出来的。

——没喜欢过Selena,但那声笑比她哭出来更让人心疼。

“你会觉得额外孤独。由于人们的这种通信方式,所以事实上根本没有安全空间。”

“才成年时,人的大脑额叶赫执行功能还没有完全成形。所以如果发生点什么,他们就觉得是一辈子的事。他们常常觉得没有出路,导致无法挽回的事”

“成年人会把青少年和年轻人在意的事当成小事,创伤和痛苦感觉永远不会停止。”

Selena的母亲和心理教授们说这些,尽力去让不理解的人理解。但是这样的影像,说白了只会让度过难关的人回溯之后再痛哭一次而已。

他们说起Hannah受到的荡妇羞辱,说起Tyler受到的肢体霸陵,说起Jessica受到的强奸…大家总在诠释说这部作品一直在讲“小事对人的影响”,但从一个共感者角度来看,真心不觉得这些是小事。

“荡妇羞辱对于女孩子来说是毁灭性的,它允许人们像对待一个性对象一样对她,而不是一个人。”

兄弟法则则更普遍。“我的就是你的”“任何情况下我都支持你”“你的错处我绝口不提”,放到中文语境里就是“兄弟如手足,女人如衣服”这种屁话。

“但真正的兄弟是「我绝不让你陷入那种境地」。”

当然还有旁观者效应。旁观者效应是我们觉得当有严重的事发生时,作为正义的人,你怎么可能不介入呢?连接剧情的话就是Jessica被性侵的时候,衣橱里喝醉了躲着的Hannah为什么什么也没做,甚至直到她死都没把“你没性侵了”这个真相告诉Jessica。但实际上,大多数情况下,最严重的侵犯一般在15秒之内发生,周遭的人会吓傻的,当下甚至都不会意识到“糟糕的事情会发生”。

人和人对“正义”的界定并不相同。“不作恶”和“为善”的差距,跟“不作恶”和“见义勇为”基本类同。在条件弱势情况下,人也会对正义的要求不断降低。纸上谈兵也没有价值。

对于性的讨论也很精妙。

年轻男女对于“同意”有很大的误区,你可能很难去说服他人,“口嫌体正直”这种事真的不会发生。这种误区的始作俑者是成年人。成年人对性话题的规避,使得他们甚至没有教会青少年“同意”到底是怎样的,以及,受了伤害之后要如何对待。

Justin的演员在说性交流的时候说的没错。青少年在向成年人咨询的时候并不需要知道所有细节,但成年人要告诉他们“应该做的那些事”。比如达成“同意”的共识——“Is that Okay?”这句话incredible sexy.

总会觉得这类作品,是拍给受害者看的。因为不存在因果报应,很难去撼动加害者和旁观者。因此网络评价来看,拿此打趣和“至于吗?”的人并不少。

所以它的作用大概是“代陈述”。很多时候受害者只是感觉疼,无法去自白自己到底遭受了什么,你也不信任他人会去理解这种感受。

可是即使是长大之后,那种感觉并不是完全离开了,社交的恐惧和不得法依旧存在,看似劫后余生,创伤性应激反应仍然让你不同于常人。也就是专家所说的“他们有时候需要帮助,有时候又拒绝和反抗”。

“当人们面临重大的不幸时,他们要么抵抗,要么逃避,要么不知所措。尤其是当过去发生过痛苦的事时,那最可能的反应就是不知所措,甚至感到从自己的身体中抽离出来,失去自我意识。”

旁观者在评述时也会把焦点放在“为什么别人都没事”“为什么就她…”上。但这本不应该成为重点。很多时候“受害者有罪论”不过是普通人用来增加自我安全感的方式。只要确信了受害者不无辜,那么能避开那些错误的自己就一定安全了一样。

“在那种情况下你会觉得跟人呼救是很困难的,因为你觉得你会给别人增加负担,或是下意识觉得别人不愿意听、不在意。”“常常人们是不愿站出来诉说的,因为幸存者羞辱常常会造成更大的伤害。”

野岛伸司在他的剧作《人间失格》里甚至揭示了另一层可能,当受害者有机会转嫁欺凌的时候,他自身的妖魔化可能会超过原本的欺凌者。

受害者从来不是独立存在的。这个过程中也不是没想到过,那些因为自己沉浸在悲哀情绪之下,忽视掉的别人的感受。像Tyler对Hannah、Clay对Tyler做的那些事一样。

因此你看,受害者不会抱团。只会逃避。“自身难保”是一个漂亮的托词。

用制作人的话说:

“拍摄过程里我们每个人都去反思自己的初高中,我们做对的事,我们做错的事,我们没有勇气去做的那些事——我们后悔的事。”

意外发现,这部剧在推广的时候,用了和之前BBC版《福尔摩斯》一样的手法,替这些人物开了instagram的账号,并根据剧情发展,在播出之前就做了一些更新。

如果说电视剧的核心视角是Clay的话,ins上也许能还原一个更加主观的Hannah的情感经历。翻墙不易,做了些整理。建议观剧完毕后阅读。


微信号:一人成虎

专注散发文艺谬论一百年

展开全文
推荐