题图出自《黄金三镖客》

文 | 鄧禎健

1968年,莱昂内的《黄金三镖客》(The Good, the Bad and the Ugly,1966)在美国上映,担任《芝加哥太阳报》(Chicago Sun-Times)影评人刚好一年的罗杰·伊伯特(Roger Ebert)看完这部电影说,「可能由于它是一部意大利通心粉西部片,所以并没有把它当作是艺术」,可见意大利西部片在美国并不受欢迎,这也情有可原。意大利西部片兴起时,美国西部片早已濒临死亡,一是美国观众已经厌倦了西部片这一类型,二则意大利西部片充其量只是美国西部片粗制滥造的仿制品,也无怪乎连罗杰·伊伯特这样的著名影评人都将意大利西部片降一等级,甚至不认为它是艺术。

罗杰·伊伯特(1942.6.18—2013.4.4)

兴盛时期的意大利西部片遭受恶评一点都不奇怪。比起它师法的美国西部片:意大利西部片中没有美国西部片里那样丰饶的西部的自然环境,有的只是贫瘠的荒野和炽热的沙漠;没有伸张正义的牛仔和警长,有的是为了生存四处游荡的贫穷的亡命之徒;美国西部片的情节多为外来牛仔来到小镇打破了原有的平静,英勇的牛仔或警长除暴安良,最终小镇恢复平静,而意大利西部片里的小镇没有社会规则,牛仔和匪徒用以暴制暴的方式解决一切问题;美国西部片描绘的是个美丽的世界,偶尔还有牛仔和姑娘的爱情,而在意大利西部片里根本见不到爱情……通常的看法是意大利西部片格调不高,若放在美国电影工业里充其量只是 B 级片,它的拍摄制作极其简陋,远不如宏大的西部片的精良,不能忽视的是意大利西部片的兴起更多的是欧洲市场的选择,经济原因直接导致制作费用的不足,所以粗陋在所难免了。但在我看来,这些近乎「以貌取人」的观点尽是偏见,意大利西部片可以看做是美国西部片在欧洲的延续,更是西部片这一类型的一个补充,在艺术表现力上,意大利西部片丝毫不逊于美国西部片。

《正午》(High Noon, 1952)

当然,这些观点带有严重的「马后炮」心理和马太效应的叠加。众所周知,由莱昂内导演的「镖客三部曲」长期占据在 IMDb 排行榜的前列,意大利西部片中的一些艺术表达经常被认为启迪了后来的昆汀·塔伦蒂诺,他在《无耻混蛋》(Inglourious Basterds, 2009)中致敬过《黄金三镖客》,还翻拍过意大利西部片导演赛尔乔·柯布西(Sergio Corbucci)的《姜戈》(Django, 1966),除此之外,意大利西部片的直接受惠者还有香港电影,杜琪峰的枪战和巷战都能看到莱昂内西部片的痕迹。意大利西部片能取得这样的成就,离不开赛尔乔·莱昂内(Sergio Leone),在莱昂内的电影生涯中,他一共拍摄了12部电影,其中就有7部是意大利西部片,而这7部作品正是他最有名的作品。在莱昂内《荒野大镖客》之前,意大利出品过二十多部西部片,无一例外没有打响意大利西部片这个名号,直到这部《荒野大镖客》,让观众乃至电影史记住了意大利西部片这一类型,它也是当年意大利最卖座的影片。正是因为莱昂内对意大利西部片的开疆拓土之功,以及他对意大利西部片的强力推动和革新,他被誉为是「意大利西部片之父」。在莱昂内的西部片里,将这一类型推向巅峰的正是「镖客三部曲」的收官之作《黄金三镖客》。

《姜戈》(Django, 1966)

正如《黄金三镖客》的片名,这部电影讲述了三个牛仔(好人,坏人和丑鬼)的夺宝之旅。影片将故事背景设置在美国内战期间,莱昂内在讲述这一故事时,将自己对美国社会和文化的理解融入其中,以意大利人的视角对美国历史进行了反思。在寻宝过程中,好人和丑鬼之间不断地博弈和互相折磨,随之建立了友情,坏人则心狠手辣,在影片最后的墓地对决中,好人和丑鬼联手对付坏人夺得宝藏。

作为三部曲中的最后一部,《黄金三镖客》延续了前两部的风格,这种风格从片头便开始了。 密集的鼓点中充斥着苍凉的西部音乐和炮声,犹如拭去旧照片上的灰尘,我们看到一些电影剧照和真实的内战照片,仿佛走近了那段历史,片名和字幕在一声声炮声中显现,似乎又告诉我们这只是电影对历史的描摹,这种充满对历史的关照是莱昂内西部片杰出成就的一部分。

影片中的三个牛仔是与历史无关的小人物,在战乱的夹缝中寻求生存。尽管三个人物在片中被塑造得极为饱满,但这三个形象并不是单一的性格。好人善于欺骗获得赏金,坏人也会同情伤残士兵,而丑鬼则是极为善变的角色,他的喜剧性也从这里体现出来,是一个包容性极强的角色。影片有两天明显的主线,一是好人和丑鬼在不断地交锋中建立「友谊」,二是坏人的夺宝。粗看起来,第一条主线是脱离夺宝主题的,但这部分情节不容忽视,它为后面墓地对决中好人和丑鬼不谋而合射杀坏人做了铺垫,这一部分情节十分丰满,承担了影片所有的喜剧性情节,第二条主线也就是坏人的夺宝,一直紧扣主题,推动着电影情节的发展。从这个意义上说,坏人是一个「功能性角色」,而好人和丑鬼则扮演「装饰性角色」。

先说第一条主线。好人和丑鬼的初次相遇同时也是好人的出场,好人救下丑鬼并押送至小镇骗取赏金,如此反复两次后好人将丑鬼带到沙漠中独自离开,丑鬼因此和好人结下仇怨,也为后面丑鬼在沙漠里折磨好人做了铺垫。丑鬼回到小镇买枪开始了复仇之旅,从好人遗落的雪茄寻找到了好人。在炽热的沙漠里,丑鬼骑在马上吹着凉风,好人在马下步行饥渴得快要死去。好人以他的聪明得到了将死士兵口中关于宝藏的信息,因此得到了丑鬼的善待,丑鬼带好人去军队医院休养,直到后来到达墓地,他们建立了友谊。

我们知道,西部片讲述的故事与喜剧无关,美国西部片力图表现西部的富饶和不同文化的冲突,而意大利西部片更多表现后者,都与喜剧无太大关系。可以说,莱昂内在《黄金三镖客》里革新了西部片这一类型,在其中加入了浓厚的喜剧元素,这种喜剧性又是以低俗喜剧表现出来的。丑鬼为影片的喜剧性贡献颇多,他的粗俗的言语,善变的心理,趋时的生存法则都是喜剧性的重要来源。除此之外,我似乎还看到了丑鬼身上的那份单纯与稚气,就仿佛坏人出场时的巨大室内空间的儿童视角。不知道有观众注意到一个小细节没有,丑鬼将垂死的好人带到军队医院,在走廊里,丑鬼跪在耶稣像前为好人祈祷,紧接着之后在医院发现了自己的牧师弟弟,好像丑鬼也是一个有故事的性情中人,这大概也是好人和丑鬼惺惺相惜的根本原因吧。

另外一条主线就要乏味得多了。坏人的每一次出场都伴随有人死亡或者受伤,这让观众很难产生认同。当然,坏人也有善良的一面,有这么一个情节,坏人在战场看到伤兵后其实表现了同情和伤感,坏人善良的一面只徒增战争的残酷。

与坏人截然不同的是,好人和丑鬼在战场上似乎展现了他们的爱国主义,他们帮助上尉去做他不能做的事——炸桥,并且因此结束了一场战斗,而坏人在战争中是一名尸位素餐的军官,他只关心自己的利益,相形之下,好人和丑鬼的形象拔高了不少。

墓地对决

影片最经典的墓地对决,是足以载入电影史的场景。在这之前,丑鬼发现墓地后在墓地间来回奔跑,然后配上西部壮阔的音乐,一种理想主义油然而生。音乐是这一段落最重要的渲染气氛的元素,三人在三角上剑拔弩张,仿佛要开枪对射,但在不断地切换三人面部和手部握枪特写,镜头的景别越来越小,切换的速度越来越快,音乐也越来越急促,一刹那间,坏人倒地,也暗藏了正义和善良的胜利。

在罗杰·伊伯特看来,莱昂内是那种伟大的导演,而至今为止,很多人并不认同他的伟大,就好像,莱昂内在他的电影生涯晚期遭受到好莱坞乃至世界影坛的不信任一样(莱昂内多次带着《美国往事》(Once Upon A Time of America, 1984)剧本去戛纳找投资,每次都空手而归,227分钟的《美国往事》上映后被剪成让人难以置信的139分钟),电影史亏欠莱昂内太多了。这部电影也一样,一开始也被删去了19分钟,后来2010年米高梅(MGM)和联艺公司联合修复时加上了这缺失的19分钟。历史注定是巧合的,意大利西部片本名就是意大利通心粉西部片,不知道是不是翻译得恰当,总觉得通心是个很贴切的词,尤其是对那些迷恋意大利西部片的影迷来说,现在,意大利西部片已经成了艺术,莱昂内对电影史的贡献也应该被重新定位吧。

展开全文
推荐