炎炎夏日的星空之下,夜深人静之际,几个少年聚精会神地围坐在电视机前,光影闪动,时间在这一刻凝固了下来。

一转眼几十年。

这个世界上,很少有什么东西能像任天堂的红白FC(Family Computer)游戏机一样,能够如此轻易地唤起一代人的集体回忆。作为旧世代游戏机的代表,这台机器在全世界的销量超过六千万台,如果算上各种山寨版本,这个数字可能远不止如此。这台游戏机是童年最好的玩伴之一,对于如今已经为人父母的我们这一代人有着别样的意味。

FC游戏机是一代人的集体回忆

FC用一个8位的2A03 NMOS处理器创造出了无限宽广的平台,任天堂、科乐美、卡普空这些鼎鼎大名的游戏厂商曾在这个平台上开发出了一个又一个脍炙人口的游戏,这些游戏是如此的经典,以至于那电音BGM一旦响起,就可以在一瞬之间把人拉回童年。

有时候感觉,就像坂田银时所说,男人啊,到死都有一颗少年之心。

在六一儿童节,就让我们在经典的红白机游戏里,寻找那些消逝的童年的碎片吧。

魂斗罗

让“上上下下左右左右BA”这个科乐美秘技成为众所周知的秘密,能够与俄罗斯方块和超级马里奥齐名,魂斗罗这款游戏在中国可谓家喻户晓,说它是红白机的代名词也不为过。

在中国,魂斗罗可以被称为FC的代名词

在日版游戏中,对“魂斗罗”一词的解释是“斗志昂扬,熟练掌握游击战技能,并具有与生俱来超强身体素质的最强战士”,而游戏中两个人物形象分别是1980年代最强动作明星阿诺德·施瓦辛格和西尔维斯特·史泰龙。

魂斗罗讲述了一个27世纪的反恐故事,2631年,一颗神秘的陨石坠落于新西兰附近的虚构的加鲁加群岛。2633年,地球联邦政府获悉武装组织“红色猎鹰”在陨石坠落地点附近建立了军事基地并意图利用陨石内的异形开发毁灭人类的兵器。于是,地球联邦海军陆战队派遣其所属的魂斗罗小队的上等兵比尔·雷泽和兰斯·比恩前往摧毁“红色猎鹰”及异形。

精美的游戏画面,设计巧妙的关卡,适中的游戏难度,以及像“水下八关”这样流传甚广的传说,正是这些因素的共同作用,成就了魂斗罗的经典地位。

现在,科乐美秘技已经成为了一种流行文化,很多网站都有关于它的彩蛋,比如在暴雪的守望先锋网站上输入这个秘技,就会有D.VA从天而降。

守望先锋的科乐美秘技彩蛋

俄罗斯方块

如果说魂斗罗是红白机在中国流传最广的游戏,那么俄罗斯方块则可以说是FC上最老少咸宜的游戏。在全球最著名的游戏测评网站IGN于2007年评选的“史上最伟大的100款游戏”排行中,俄罗斯方块名列第二名。至2010年,俄罗斯方块在智能手机上的下载量已经超过了1亿次。

很多人不爱玩游戏,却唯独对俄罗斯方块爱不释手。可以说,它是游戏规则极简主义的代表,它的存在是对游戏性这个概念最好的诠释——游戏性是对玩家的挑战与交互,和强大的音画效果无关。

俄罗斯方块是最老少咸宜的游戏

俄罗斯方块的魅力在于,把玩家的注意力吸引在用极简规则搭建起来的无穷变化之上,通过挤压玩家的反应能力从而创造出挑战,游戏的奖励以分数的形式直白地展现出来,而乐趣则在于不同玩家之间的对抗,或者冲击自我的极限。

1984年6月,当时在俄罗斯科学院计算机中心工作的数学家帕基特诺夫为而来测试计算机性能,编制出了一个类似于拼图的游戏程序,就这样,这款伟大的游戏诞生了。

出现在任天堂游戏机上,让俄罗斯方块成为了真正的大众游戏。这款游戏在FC平台上游戏销售榜上排名第六,一共卖出了558万份。

俄罗斯方块之父阿列克谢·帕基特诺夫

时至今日,俄罗斯方块的意义已经远大于一款游戏,它更像一个文化现象,有人甚至总结了俄罗斯方块告诉我们的人生哲理:取得的成功总会不断消失,犯下的错误却会不断积累。

超级马里奥兄弟

IGN的100款最伟大游戏排行中,在俄罗斯方块之上,正是任天堂的这款当家作品:《超级马里奥兄弟》。它的历史地位就像电影世界的《教父》,在任何排行榜中都不会掉落前三。

这是FC上最经典的游戏画面

这个世界上,几乎没有人不认识这个头戴红色帽子叫做马里奥的水管工人,他和双胞胎兄弟路易一起,是任天堂的头号招牌。在初代登场于FC之后,马里奥兄弟迅速成为了世界上最著名的游戏角色,目前,有马里奥兄弟登场的游戏多达上百款,而以“超级马里奥”(Super Mario)冠名的正牌续作已经在全球卖出了5亿4000万套。

马里奥的初次登场是在任天堂的街机游戏《大金刚》中。根据官方解释,当时任天堂北美分部的一位仓库工人偶然被发现和游戏角色十分相似,就此用他的名字为马里奥命名。FC上市后,《大金刚》系列继续作为首发游戏登场,和它们一同发售的还有首个以马里奥为主角的游戏《超级马里奥兄弟》。

《超级马里奥兄弟》这款游戏占据史上最畅销电子游戏的宝座长达26年时间(直到2009年才被《Wii Sports》超越)至今已经在全世界卖出了4024万份。可以说,这款游戏的成功奠定了FC游戏机的成功,也奠定了任天堂的成功。

马里奥之父宫本茂

自从初代马里奥兄弟的大冒险开始后,横版过关游戏再也没有跳脱出这个系列规划好的模式。由于这款游戏巨大的影响力,众多仿作、续作和衍生作品层出不穷。而由近藤浩治创作的马里奥背景音乐,更被认为是所有电子游戏音乐的代表作。

虽然宫本茂说马里奥游戏的成功是“完全的运气”,但是众多游戏媒体并不这么认为。《任天堂力量》称其开启了电子游戏的现世代;《电子游戏月刊》评选了史上最伟大的200款游戏中,马里奥兄弟排名第一;《Game Informer》称它为“精心设计和有趣玩法的纪念碑”。

七宝奇谋

科乐美的《七宝奇谋》是根据经典儿童影片改编的一款游戏,拥有丰富的可玩性和曲折的故事情节,是当时比较少见的冒险类游戏。

七宝奇谋的可玩性颇高

1984年由理查德·唐纳导演的同名电影曾作为译制片在我国上映,相信很多观众对此都有印象。这部电影讲述的是以米基与布莱登两兄弟为首的七个小孩为了寻找宝藏,保护家园,和强盗佛瑞特利家族斗智斗勇,并最终取得胜利的故事。

游戏完全取材于电影的情节,主角米基为了拯救被佛瑞特利抓起来的伙伴们,必须一边寻找宝藏,一边拯救同伴。游戏的结局当然还是战胜了坏人,得到了宝藏,并且所有小朋友都得救。

电影《七宝奇谋》海报

《七宝奇谋》因为曾经出现在国内最流行的64合1卡带中,所以在中国有颇高的人气。作为一款FC游戏,它的制作颇为用心,拥有大量的隐藏元素和超过二十种道具设计。每一关,玩家都必须在规定时间内搜集三把钥匙并救出小伙伴,这种限定时间的方式也给游戏增加了紧张刺激的感觉。

当玩家通关游戏后,还有一段精彩的动画,可以说是非常良心的作品。

七宝奇谋的通关画面

魂斗罗之外的FC四强

网络上把科乐美出品的《魂斗罗》、《沙罗曼蛇》、《赤色要塞》和《绿色兵团》称为"FC四强"。除《魂斗罗》格外成功外,其他三款游戏也的确是经典之作。

《沙罗曼蛇》是早期高难度飞行射击游戏的典范,游戏共有六个关卡,在奇数关是横向操作,偶数关是纵向操作,玩家通过收集道具升级武器。

1988年,日本曾拍摄了一部三集篇幅的沙罗曼蛇动画,曾于90年代被中国部分地方电视台译制并播放过。这部动画讲述了一个外星王子在邻邦的帮助下,击败了邪恶的异星生物沙罗曼蛇的故事,片中的很多情节都和游戏对应。

沙罗曼蛇

作为一款射击游戏,《赤色要塞》的特点是玩家不仅要消灭敌人,还要拯救被俘虏的战友。游戏里玩家驾驶一辆M151吉普车作战,沿途遇见战俘营则拯救人质,并将他们带到指定的直升飞机营救地。每个战俘营中有一个闪光的战俘,救出这名战俘后可以升级吉普车的武器。

赤色要塞

《赤色要塞》最终关,玩家需要战胜一辆苏制T-72坦克方可达成通关。在1980年代,电子游戏不可避免的带有深刻的冷战烙印,这一特点在《绿色兵团》中更加明显。《绿色兵团》的任务是摧毁敌人的核武器发射装置,从而拯救地球,玩家要在冰天雪地的环境里,面对明显是苏联红军的敌人士兵。

绿色兵团

冷战作为20世纪一段不可磨灭的历史,为众多游戏提供了素材,后来,像《红色警戒》,《使命的召唤:现代战争》等经典之作中都出现过苏联元素,八十年代的FC游戏可以说是这类游戏的鼻祖。

科乐美世界

当你的漫画角色足够丰富时,你会开始让原本不想干的不同故事的主角互动起来,创造一个体系、一个世界,漫威和DC就是这么做的,所以我们才能看到复仇者联盟和正义联盟。当你的游戏足够火爆,而且产品线十分丰富的时候,你也会开始让不同游戏的主角们开始互动,暴雪就是这么做的,于是就有了《风暴英雄》。

这个思路不算新鲜,三十年前科乐美就已经做出了自己的英雄乱斗作品。《科乐美世界》是笔者在FC上玩过的最精彩的一款游戏,因为在那时候,这个融合各个游戏的主意看起来实在是碉!堡!了!

科乐美世界在当时看来碉堡了

《科乐美世界》融合了《大盗伍佑卫门》、《七宝奇谋》、《恶魔城》、《月风魔传》、《大金刚》、《沙罗曼蛇》、《兵蜂》、《魂斗罗》等游戏的元素,游戏内容庞大,故事复杂,难度高,主角多,道具丰富,是一款非常优秀的作品。

在游戏的故事中,一个能够改变历史的大魔王因为看不惯科乐美游戏的主角总是能赢,于是改变了各个游戏原本的结局——大盗伍右卫门被抓到京城的牢房,西蒙被关进了德古拉的棺材里,七宝奇谋的米基被警察抓了起来关进监狱,大金刚被驯兽师遗弃在了工厂,月风魔的封魔结界打在了自己身上,摩艾君被人当成是神像打入了石头……为了解决这个混乱的世界,科乐美博士请来了科乐美超人去拯救各个世界的英雄们,最后再靠大家联合的力量打败大魔王。

玩家可以在科乐美世界里选择不同的英雄进行游戏

在这款游戏里,玩家在不同的关卡会遇到不同的难题,需要用到各个英雄的能力或者道具,比如只有米基足够瘦小,可以钻进机械工厂拯救大金刚,而只有大金刚才能跳过鬼门关的高墙救走月风魔等等。

同时,《科乐美世界》的游戏进度还是非线性的,玩家可以自己选择想要完成的任务。其中还整合了三个小游戏,可以用来增加道具、金钱,还可以用来回血。这些设定让整个游戏十分耐玩,甚至需要花费大量时间去研究玩法。

游戏可以选择关卡

关于快乐

随着硬件水平一日千里的大发展,如今,FC游戏早已成为了历史的沉淀。主流游戏机和个人电脑已经强大到足以模拟出类似于现实的画面,现在看来,8位游戏主机上那些充满马赛克的画面已经完全是上一个世代的古董了。

但是,这里一定要有一个但是,那就是,游戏的本质不仅关乎虚拟的现实,在更深的层次上,它是一个在限定的规则内能够很快获得反馈和计算得失的系统,从这个意义上来说,红白色的FC和钢琴烤漆的XBOX360没有什么不同,而那些游戏,更是被一代又一代地传承了下来。

我们喜欢玩游戏,玩游戏能让我们快乐,在那些童年的时光中,仅仅这一点或许就已经足够了。



欢迎关注老葛的公众号~


展开全文
推荐