​作者:白麟

在如今的日本,如果你问别人“工口书”要到哪里去买?应该许多人都会回答“上网买”吧,互联网的发达让书籍购买越来越方便,更何况对一些人来说去书店购买这类书籍多少有些不好意思,网购自然成了首选。

但你是否想过这个问题:在互联网尚不发达的上世纪,除了书店外还有什么地方可以购买工口书?其实上世纪8、90年代,日本各地有许多“工口书自动贩卖机”,它们也是工口书籍的主要购买渠道。但近年来,这些贩卖机却渐渐消失……那么,这些“工口自贩机”是怎么一回事,又到底去哪里了呢?

黑泽哲哉,是早稻田毕业的漫画原作者

有一位本职是编辑与漫画原作,名叫黑泽哲哉的人,偶然注意到了这段被遗忘的历史。他花费3年半的时间,一边搜集资料,一边走访、拍摄全日本300百多个现存工口书自贩机小屋。几年里,他不仅玩透了《宠物精灵GO》,还实地拍摄大量图片,采访相关业者,写成一本300多页的书——《昔日的工口书自贩机探访记》。

虽然这本探访书的主角是“工口书自贩机”,但主要内容还是实地调查与时代回顾,福利并不多。介绍这本书与“工口本自贩机历史”的本文,同样也不会有不雅照片,大家可以放心阅读喔~

除了工口书自贩机研究外,书中还有大量实地调查资料与业内访谈

1.工口书自贩机的昔日辉煌

其实这种自动贩卖机,最开始卖的并不是工口书。上世纪70年代,某家公司突发奇想,尝试用自动贩卖机卖工口书。结果销量不错,之后就一发不可收拾,推广了开来。70年代到80年代,这种杂志贩卖机曾经遍布大街小巷。销售量与规模也相当惊人,80年代前半,日本全国曾同时有2万5000台工口书自贩机同时运转,相关杂志月发行量450万,年销售额500亿日元。

这种工口书自贩机小屋,曾经遍布日本各地

黑泽哲哉也在书里,讲述了年轻时买工口书的亲身经历。“当年,我从房间偷偷溜出来,蹭来到自贩机前。环顾四周、确认没人就迅速地把百元硬币扔进机器。还把买到的书卷成筒状、避人耳目。终于回到家,心跳不已地掀开页面……”他也表示当年的买书历程,有着网络时代无法体会的独特感受。

工口书自贩机热潮最盛之时,这些自贩机甚至会被万元大潮塞满,钱多到让机器故障。新的贩卖方式,也催生了一大批专供自动贩卖机的杂志——其中当然也有漫画杂志。

上图是传说中的自动贩卖机漫画杂志《剧画爱丽丝》,这种杂志一般都采用比较小的开本,厚度也比一般杂志厚很多——杂志太大,难以在机器内部陈列与传送。太薄的话,就可能买一本出两本。

当年的青年漫画杂志,有着不成文的等级分类。“一流漫画”刊登在《BIG COMIC》、《漫画ACTION》、《YOUNG COMIC》,二流则在《PLAY COMIC》、《漫画SUNDAY》连载。剩下的漫画,一并归为三流。藏在自动贩卖机里的这些下流漫画,大概就属于三流以下了。

自动贩卖机也有许多三次元杂志,因各种原因,这里就不详述了~

这些不入流的漫画杂志,在备受社会冷眼的同时,也因为约束较少,吸引了一些类似吾妻日出夫这样风格独特的作家,还有新人漫画家选择在竞争率比较低的这里出道。虽然平均质量较低,但某些实验性的漫画手法,意外地走在了时代前面。

《剧画爱丽丝》原稿,饭田耕一郎恶搞大友克洋与吾妻日出夫

随着这些工口书自贩机越开越多,类似《剧画爱丽丝》这样的“自贩机漫画杂志”也得到世间瞩目。被叫做“漫画之神”的手冢治虫,就曾问《剧画爱丽丝》主编龟和田武“你的杂志,要在哪里买?”。可以看出,漫画虽被人分类为高雅与下流。但只要有趣,还是会被喜爱漫画的人关注。

2.时势弄人的衰落轨迹

然而盛极一时的工口书自贩机,最终还是渐渐地衰落了。其中的原因,首先是政治的干预。这些机器理论上禁止未成年人顾客使用,但实际却挡不住他们购买,受到不少地方团体的抗议。结果就是地方法规渐渐严格,许多自动贩卖机被政府限制乃至撤下——比如说现在北海道,就没有一台工口书自贩机。

80年代,工口书自贩机曾堂而皇之地设置在路边

另一方面随着时代发展,某些更大尺度工口书的出现,也使得受各种限制、相对“轻口味”的自动贩卖机杂志变得不吸引人。再加上不必考虑规制的地下出版竞争,工口书自贩机受到全方位夹击。

进入90年代,新出现的家庭录影机与录像带改变了人们获取影像资料的方式。虽然经营者采取“撤退到郊外,瞄准开车一族”、“开卖DVD与其他物品”等延命手段。但趋势难转,这种小店的数量还是比以前少了很多。

撤退到郊区的“悄悄堂”
贴着“DVD、书、录像带”的小招牌的铁皮自贩机小屋,不懂行的人,很容易在不经意间擦身而过。

现在幸存的工口自贩机,多设置在车辆频繁经过,一般店铺又难以营业的地方,经常与火葬场与垃圾场相隔不远。据从业者说“现在的工口书自贩机,设置地点全都是山中、河边等易受灾的地方,其实是相当弱势。”作者在全日本搜寻这些自贩机之时,也培养出“哪里发生地质灾害,旁边就很可能有工口书自贩机”的奇怪直觉。

荒郊工口自贩机,需要专门拉电线供电

2000年后,网络普及更是给它们致命一击——“网上要什么有什么,谁还要出门买工口书啊!”2017年,黑泽哲哉估计的贩卖机现存数量,就大概只剩下区区4、500台左右。

这些幸存的自动贩卖机,业务已经从最初的工口书籍,扩展到DVD、玩具、杂货、日用品,甚至连Cosplay服装、TE※GA这种都卖。许多地方还需要刷驾照等等辨别是否是成年人,与当年生猛的形象完全相反。

现在的自动贩卖机小屋,早就没有专供杂志可卖了。在售的书籍,甚至有不少是按公斤回购的二手书。主要客户,也变成了不熟悉网络的老年人。负责维护与补货的工作人员,他们的年龄经常也已经不小。

看起来是个废墟,进去一看,却有个工口书自贩机

据本书采访到一些业内人士透露,这些年来,他们不只需要与警察和政府交涉,还需要与偷盗与捣乱的人纠缠。不但生意越来越难做,而且因为没有新机器在生产,工口书贩卖机坏一台就少一台。他们估计十年后,这些自动贩卖机就会完全消失了吧。

某处的自动贩卖机店,正在办清仓大甩卖

“当年遍布街角的工口书贩卖机,现在到哪里去了呢?”这个问题,确实足够傻气。许多人也都在意过,但谁都没有去调查。在这些工口贩卖机从兴到衰,最终将要消失之时。这位作者注意到了这个时代产物,并用相机与文字把它记录下来。这本奇怪的书,唤起了不少人的青春记忆。这种被遗忘在时代角落的事物,对我们这些一般人来说,或许比宏大的正史更触动心灵呢。如果大家对这本书有什么看法,也欢迎写评论留言喔。



展开全文
推荐