屏幕上无数红点正在急促地闪烁,信息与数据像弹幕一样刷屏而过,你全神贯注地注视着实时地图上的战局形势,在键盘上运指如飞,安慰着自己这不会比打上一盘《星际争霸》更复杂了。一阵剧烈的震动袭来,你不得不将目光移开侧头张望,窗外是一艘正在燃烧的巨大战舰,仅仅只露出舰尾的一角就已经完全占据了整个舷窗的视野。警报声响起,你回过神来看向室内。几米之外,你的队友正坐在武器控制台上紧张地操纵着。哈,他那身最新的限量版作战服和腰间的脉冲枪就已经抵得上自己仓库里的全部家当了。顺着他的视线,你可以清晰无比地观察到他所面对的屏幕上刷新着的各类数据和信息。随着舱室的抖动愈来愈来剧烈,你有些烦躁地站了起来。那个该死的自制舱门推进器果然不靠谱,如果不亲自去修好,这艘船是肯定撑不到脱离战场了。正在这个时候,门外响起了枪声,你摸向自己腰间的武器——见鬼,敌人终于登舰了。

把视角再拉远一些,你们所在的这艘飞船比起身边正在疯狂厮杀的战争巨舰们而言,就像风暴中心的一片树叶,正彷徨无措地漂浮着。这里正在进行一场惨烈的战役,各式飞船和机体在深邃黑暗的星空中炸成了绚烂的烟花。求救信号正在不断被发出,几个跃迁点被开启,无数宇宙各地的援军在一瞬之间加入了战场。而在数光年之外,那位担任治安官的朋友却面对你的私聊求助无动于衷,“开着你的破船逃回家,让他们接着打吧。朋友,这一次会彻底压低铁矿的价格,完美的生意。”此刻他对面坐着的是一位真正的星际商人,他们在屏幕上拨拉了几下,才终于放大出了这片正在交战的区域,而那里不过只有几个闪烁着的光点而已。但是数个小时过后,在某些集团的宏伟蓝图中,这里将成为改变整个星系社会现状的新节点。“为了更大的利益。”记者向在座的大佬们举起了酒杯,接着带头一饮而尽——尽管谁也不清楚,他是否真的能品尝到味道。

设想一下以上场景,如果发生在一款真实的游戏中,会是怎样的感觉?RPG、RTS、SIM、FPS......?恐怕我们无法再用单独的词汇来定义这样的游戏类型了。想想吧,在无限且真实得“会进行呼吸”的浩瀚宇宙中开展一场太空冒险——以第一人称视角亲自驾驶飞船并参与战斗;成为一名商人或者农场主去实现自己的发财梦;亲自动手去维修一个零件或挖掘一块矿石;探索未知的星球或发现一个新的跃迁点并将其命名;成立太空舰队去开疆拓土或拉上一票同伙炒作物价,抢劫掠夺......从几百米长的巨型战舰对轰的万人战场到其中一艘飞船里两位闲聊的船员手中酒杯上的花纹,一切都能无缝同步缩放渲染,不会有让人出戏的载入界面。从面对沙盘运筹全局的指挥官到身临其境直面战场的普通士兵,无缝切换只是一瞬间的事情。这种真正意义上虚拟出一个完整世界的浸入式体验,至少听起来更符合所谓“游戏的终极”的某种方向了。

而《星际公民》(Star Citizen)所要尝试的,正是这种“一镜到底”的挑战。

但是要怎样才能把一款次世代游戏做到这个程度?没人知道答案。显而易见,投入将会是巨大的,甚至是永无止境的。上世纪九十年代的科幻迷和太空游戏爱好者们曾被Chris Roberts的《银河飞将》迷得神魂颠倒,多年过去,到了科技飞速发展,公开集资、众筹和区块链这些词开始整日轰炸人们眼球的二十一世纪,这些已经拥有不错财力的资深玩家们,终于可以有机会能再支持一次这个家伙为他们实现一个更大的梦想。就像《盗梦空间》里的那句台词一样——

You mustn`t be afraid to dream bigger.

于是比梦境更疯狂的现实真的上演了——一款游戏还未发售,就早已载入了吉尼斯世界纪录。《星际公民》至今已经众筹获得了超过1.44亿美元,即近10亿元人民币,这个数字还在不断增加着。它创下的神话已经不局限于游戏,而是成为了有史以来最大的众筹项目。

根本停不下来。

按说科幻一直都属于小众题材,光是靠着《银河飞将》和《自由枪骑兵》的名头,Chris Roberts是不可能获得这样堪称奇迹的支持的。或许我们不该从这么狭隘的思路去理解这回事,按那个电影最大的功能就是造梦的经典说法,游戏的本质其实就是做梦。人类对于这个梦境最大的渴望看起来似乎很矛盾——既要尽可能地映射现实,又要彻底让未知的幻想来填充这个不受束缚的空间。“星际”代表着无尽未知的太空,不论科幻迷是不是小众,站在宏观的视角,对于以太空为代表的未知产生的永恒的好奇心和探索欲,是蚀刻在人类灵魂中的天性。而在一个完美虚拟出来的社会中扮演一名“公民”,体验一次截然不同的人生,同样是人类的另一夙愿。从这个角度看来,这二者象征的正是某种趋于终极的梦想,事实也的确证明了它们的市场。

但是市场至今还没有看到回报的影子。《星际公民》就像一个无底洞一样,不断蚕食着来自投资人和玩家们的进贡。要实现那个“一镜到底”的宏愿,比人们想象的恐怕还要困难得多。真正做到一个玩家眼中数万人的星际战场,拉近无数倍之后依旧能清楚看到其中某艘船上另一位玩家正在自己的显示屏前操作,并且双方看到的显示器上的内容都是一致且符合现实战况——想要把一个游戏的细节做到这种程度,制作上的要求可以说是没有上限的,何况还有电脑配置上的可行性考虑。然而玩家们的耐心是有限的,自2012年至今已经过去了五个年头。如果还看不见真正的成果,资金的补充可不是无穷无尽的。于是,“卖船神教”就这样诞生了——这是一出让腾讯和暴雪都只能仰视的奇观,游戏本体都还没有真正做出来,里面的飞船载具就已经可以拿出来卖了。而且还卖得很火,甚至一架飞船就卖出了人家3A大作的价钱。数亿元众筹都不够填补成本,游戏已经开始预支玩家未来的消费了。一时之间,《星际公民》的名头变得更加响亮,只不过关注的声音也已经从当初的惊叹渐渐转变成了质疑和抨击,这场史上最大的众筹秀,会不会成为史上最大的一场骗局?

到这一步,所有投资者都知道事情开始有些不对劲了。然而这些买船的玩家们并不是傻瓜,他们不过是真的停不下来了。面对这个可能成为游戏甚至众筹历史上最大骗局的项目,他们只能选择相信并且继续支持。因为现如今,《星际公民》已经成为了一个谁也无法独立承担的梦想,它不能失败。

1983年,当时的北美游戏机市场霸主雅达利瞄上了斯皮尔伯格那部大受欢迎的外星人童话,花了仅仅六周时间做出了《E.T.》的授权游戏。这款把玩家当傻子的作品带来的结果大家都知道了,仅仅因为一款游戏,最终导致了美国整个本土游戏机市场彻底崩溃,萧条达数年之久。“雅达利大崩溃”事件的影响力甚至超越了游戏界,成为了经济学等领域被研究的著名课题之一。

2014年,E3展上,《无人深空》在索尼的发布会上出尽风头。又是外星,又是太空。游戏号称拥有18,446,744,073,709,551,616颗星球,每颗星球都拥有独一无二的地形和资源等待着玩家探索。多么大胆的构想,多么终极的创意,只要它能做出来,就注定是神作无疑——至少在这四个字成为去年游戏界的年度笑话之前,绝大多数人是真心这么期待的。《无人深空》的失败很简单,因为它没能做出来。它没有兑现吹过的牛逼,看上去吓人的数字背后只是由低劣的算法随机生成的同质化严重的无趣行星,说好的联机探索也不见踪影,各种承诺的拟真体验严重缩水。不过当时就已经有人开始出来提醒了,游戏史上最大的骗局是怎么也轮不到“无人深坑”的,别忘了《星际公民》至今还未正式上线呢。

于是人们纷纷将视线再次投向了《星际公民》,至于是带着怎样复杂的感情,大概谁也无法说清楚。还是外星,还是太空。你们这群游戏宅到底是有多喜欢头顶那片闪烁着未知的漆黑天幕啊?无论如何,它的名字已经注定载入史册。要知道《星际公民》画出的饼要比《无人深空》还要大上太多,一旦失败,就不只是年度丑闻这么简单了。

然而看到目前游戏的进度,绝大多数人对于结果早已心知肚明。但是所有人都不能回头了,不同于传销,参与众筹的玩家并不是想要获得经济上的回报,他们要的只是实现自己的梦想。游戏已经开放的内容远远无法满足玩家们的胃口,他们宁愿继续等下去也不能接受又一个半成品的“无人深空2”。就像3D电影和VR热潮让许多人开始意识到的一样,人们对于代入感和沉浸式体验是有一个阈值的。游戏做得越逼真和复杂,并不代表就会变得越好玩。这就是为什么即使可能做到,R星也绝不会让你能够闯进洛圣都的每一座民宅。“终极”这个词常常被人拿来当噱头,可毕竟它跟“完美”是两码事。

好在有一点是可以肯定的,无需再纠结科幻是不是小众,太空歌剧是不是真的有那么吸引人了,因为这件事已经超越了游戏本身,“众筹”才是《星际公民》最大的招牌,所以这场赌局注定会继续下去。在可见的未来里,虚拟现实和太空探索绝对将成为下一个社会性的主题。《星际公民》所承载的意义正在于此,它代表了人类某种荒诞却又可敬的固执,而正是这种固执,在漫长的岁月中,曾经一次又一次地实现过我们的梦想。

这一次,《星际公民》成为了这个荒诞梦想的代言者。它就像普鲁塔克所描述的那艘特修斯之船一样,早已面目全非,仍旧执拗前行。但是不要忘记它无限续航的前提——必须不断有新零件的补充以用于更换。所以即使可能真的是贼船,也总会有人前赴后继地不断登船。

于是,这艘船被人类集体的梦想填充着、解构着、推动着缓缓地向前航行。在见识过E.T.漂浮着的尸体之后,它或许曾犹豫了片刻,但是终究义无反顾地,继续驶入了那片无人深空。


展开全文
推荐