上个世纪60年代中叶,伴随着席卷全球的007狂潮,英美各大电视网也相继推出了一系列谍战动作剧,其中不少都有意无意在风格上向007靠拢,让主角西装革履,品味高雅,艳遇不断,携带各种神奇装备,辗转各国异景间,一次次挫败狂人阴谋。在这一片跟风潮流中,有一部相当与众不同的作品——《飙风战警》的故事背景设定在19世纪70年代蛮荒的美国大西部,主角是一名骑术精湛的牛仔,怎么看都和邦德片“英伦绅士+现代大都会”的搭配南辕北辙。然而,正是这部“古装剧”,却被公认为当时最得007精髓的间谍剧,素有“马背上的詹姆斯•邦德”之称。

将邦德片元素搬到古老的大西部,这个天才般的创举要归功于制片人迈克尔•加里森。加里森极具商业头脑,在007还停留在小说载体的1954年,就向伊恩•弗莱明买下了《皇家赌场》的改编权,由CBS制作了那部著名的同名电视电影。之后,加里森还打算说服电视网制作007为主角的电视剧,但未能实现。

60年代中期,加里森眼见曾经风靡一时的西部剧正在走下坡路,而间谍剧一夕之间蓬勃兴起,于是动起念头,要创作一部集两者之大成的全新概念剧。为了弥补西部大开发时代科技含量的不足,他还野心勃勃的添加科幻成分,让故事中的英雄和反派们能顺理成章的拥有现代化装备。1965年,融合了牛仔快枪、政府密探、西部小镇、惊世狂人、超级武器、架空历史和漫画式追逐打斗的《飙风战警》新鲜出炉,顿时让观众耳目一新。

《飙风战警》的主角吉姆•韦斯特(James T. West)是美国政府的秘密特工,内战时曾任情报员和骑兵长,战后进入政府特勤局,直接授命于当时的格兰特总统,前往黄沙滚滚的大西部,骑着快马提着左轮枪,加上一身有板有眼的武术造诣(在当时的美剧中实属首开先河),与形形色色的恶棍展开连场较量,也每每收获美艳女郎的垂青。《飙风战警》一反当时动作剧“说得多,动手少”的特点,每集都有至少三场拳脚格斗、飞身跳跃、马车追逐、枪炮齐鸣的激烈冲突,主角也不时遭遇防不胜防的陷阱、机关、暗器等,挣扎在死亡边缘,要依靠智慧和身手逃脱。即使以今天的眼光看,《飙风战警》的动作编排无论场面调度还是搏命的真实度,都仍足以名列美剧史上前茅。

这大部分要归功于韦斯特的扮演者罗伯特•康拉德,这位前特技人身手不凡、抗打耐摔,总是亲自上阵,表演那些叫人胆战心惊的高难度动作,他还再三要求减少剧本台词,好多些时间安排打斗。受康拉德影响,《飙风战警》中有许多非常出彩的长段肢体演出,随处可见玩命的高处跳落、空翻、撞碎家具、滚下台阶、攀在绳索上飞踢、人和人飞扑着滚作一团、拳脚相加,很多都是一个镜头到底,主角也无法佩带明显的护具,其表演和拍摄难度可想而知。剧组是如此依赖特技人,以至于在找配角时,都要特意选择那些和替身演员身形相似的,而不是像一般剧那样,根据演员找特技人。但尽管如此,在每个季度的拍摄期,受伤事故仍然频发,包括康拉德本人就在第三季严重挂彩,迫使剧组取消了三集的拍摄,那次肩伤留下的后遗症还令他饱受多年的疼痛。

吉姆•韦斯特的搭档是阿蒂默斯•高登(Artemus Gordon),一个演员、发明家、伪装大师。高登的角色定位参照了《大叔局特工》中的库里亚金(关于此剧的详细介绍参看《荧屏谍网》第一篇),专为太“伟光正”的主角添加戏剧佐料。比起韦斯特总是一副正义凛然、无所畏惧的英雄脸谱,高登的性格更丰富,更有层次感,喜剧细胞十分旺盛,是一把插科打诨的好手。闲暇时,高登爱钻研秘密装备,为韦斯特提供了许多制敌和救命道具,比007里的Q博士毫不逊色。凭借高超的化妆手艺、非凡的表演才能和惟妙惟肖的口音模仿,高登在每一集中都会装扮成不同的身份,印第安土著,墨西哥士兵,意大利歌手,西班牙画家,独眼牛仔,有一次还假扮了美国总统……不但装束活灵活现,口音也模仿的似模似样,有时索性连眼拙的观众一并瞒过。

巧的是,和《大叔局特工》一样,高登起初也只是韦斯特的配角,但观众对这个老是吹胡子瞪眼说着冷笑话、挤眉弄眼间大秀演技的怪蜀黍十分有好感,片方也就渐渐加重了他的戏份,《飙风战警》升级为双雄锄奸。剧中所有神乎其神的装扮,都是高登的扮演者罗斯•马丁亲自表演,在四季剧中,他扮演了超过一百种角色,模仿了十余种英语口音,偶尔还要蹦出两句外国话,实在叫观众不得不佩服马丁的精湛演技。虽然角色相对偏文职,马丁仍免不了要做些打打杀杀的惊险演出,第四季中他摔断了腿,之后又因为心脏病发作,短暂缺席了数集,电视台将没有他出现的若干集和其他打乱播放,尽量减少观众留意。敬业的马丁这是在用生命演剧啊。

两名主角乘坐私人火车游历全国,考虑到时代,这份奢侈不亚于007坐飞机头等舱、开超级跑车。火车的两节车厢内装饰豪华,设施齐全,台球桌、厨房、实验室和军火库一应俱全,一具隐藏的电报机用来接收总统密电,车厢内到处密布机关,常能令主角在劣势中反败为胜,第三集首集中,匪首潜入车厢开保险箱,不料触发手枪机关被击毙。

剧中的反派稀奇古怪,几乎囊括了当时谍战故事的所有类型,包括魔术师、海盗、外国间谍、犯罪头目、复仇的军人、邪恶科学家,甚至有装扮成外星来客的阴谋者。秉承全剧的漫画风格,这些敌人大都带有脸谱化的特征,自恋,啰嗦,偏执,古怪,时而得意洋洋,时而气急败坏,穿戴着引人注目的奇装异服,操着各种奇怪的外国口音,谋划着天马行空的超级阴谋,每和韦斯特一交手,智商就骤然下降,爱好事多磨,明明有机会将韦斯特置于死地,却不停玩着猫戏老鼠的游戏,直到被后者反戈一击,即使将两主角制住,也从不痛下杀手,反倒彬彬有礼的向后者介绍起邪恶计划来,其巨细无遗的程度,放在今天的白领职场,就是一出完美的ppt演示。《飙风战警》的片头极有特色,由创制了《粉红豹》的原班艺术家设计。屏幕分为五格,英雄站在中间,四周四个格子分别代表西部片的四种典型元素,一个银行劫匪,一个赌桌上的骗徒,一只持左轮枪的手,以及一名暗藏匕首的美女,伴随着轻快悠扬的配乐,主角轻车熟路的击败所有对手后,扬长而去。每一集故事分为四幕,在每一幕结尾,也即插播广告之前,片头的动画格子又会出现,当凝固的画面填入某一格中,当一集播完,四个格子恰好填满,颇有匠心独具。

但就连无爱博士也想不到,他麾下的首席打手,日后会比他更出名,身高超过七尺、力大无穷的伏尔泰(Voltaire)由理查德•基尔扮演,没错,就是日后在两部007电影中出演大钢牙的那个巨汉。和大钢牙一样,伏尔泰也没有台词,全靠拳头说话,其吸引小萝莉的女人缘也延续到了电影中。此外还有个非常有意思的事实,虽然无爱博士共出担任了十次反派,但迈克尔•邓恩并非该剧中上镜率最高的反派演员,该称号要归属一个名叫惠特尼•休斯的龙套,整套102集的《飙风战警》中,他一共出演47集!每一次都是演打手!另一个叫迪克•卡格尼的仅次于他,演了46集!你能从每一集找出这对奇人吗?几乎所有的反派都是一集过后死翘翘,惟独著名的米格利托•无爱博士(Dr. Miguelito Quixote Loveless)是个例外,身高三尺十寸的迈克尔•邓恩此前已经在《秘密特工》《航向深海》中演过类似角色。无爱博士自认为聪明绝顶,痛恨上帝只给他一副残疾人躯体,迫切想要做出些大破坏来报复不公平的世界。名字中Migeloto是西班牙语的迈克尔,是对主创迈克尔•加里森的致敬,而“无爱”是对他性格不言而喻的说明。无爱博士堪称剧中所有恶人的集中代表,热爱排场,爱出风头,有一集中他打造了一副华丽棺材,躺在其中享受美酒佳酿,让手下抬着四处赶路,他热爱音乐,每次都要一展歌喉,他也是所有恶棍中最富创意的,还开起犯罪培训班。无爱博士身边少不了美艳女郎,他对手下刻薄残忍,对美女却总是很绅士,然而第二季28集暴露了他的本性,被韦斯特以枪相指时,他迅速将美女当做人质以图脱困。

60年代中后期,好莱坞业内流传着间谍题材泡沫即将破灭的言论,《飙风战警》的主创认为该剧要继续生存,就必须加强西部成分,弱化谍战的特征,这样也能节省开支,一举两得。于是从第三季起,坏人收敛起了张牙舞爪,韦斯特和高登的任务包括挫败外国刺客、营救被绑架的科学家、追寻失窃宝物、阻止政府丑闻,以及调查各种神秘现象,连无爱博士的计划也不再那么异想天开了,剧集的科幻元素也远不如前两季密集,很多时候,还是主角的身手和枪法成为克敌关键。虽然当时还没有蒸汽朋克这个概念,但《飙风战警》所展现的“西部科幻”,已是货真价实的蒸汽朋克范儿。十九世纪的历史背景被架空,电椅、水肺、电影放映机、超远程大炮、地震制造机、缩小药等陆续亮相,最典型的是一个全身大部分被置换成金属的赛博格,以及蒸汽驱动的机器人和坦克。在1979年的电视电影中,无爱博士的儿子掌握了原子技术,成功制造出了核弹威胁世界各国。主角的小道具相对没有那么脱离时代,包括鞋尖的伸缩刀片,可承载人体重量的强力黏胶,各种炸弹和烟雾弹,载人飞梭,玻璃切割器和爬墙猫爪,最令主创自豪的是韦斯特使用的一种射绳枪,007直到两年后才在《金刚钻》里用上这玩意。

1968年,民权领袖马丁•路德•金和总统候选人罗伯特•肯尼迪接连遇刺,迫使电视网掀起一阵削减暴力的改革。一项民意调查显示,三分之二的观众认同电视暴力会促成现实中的流血事件,而《飙风战警》不幸当了出头鸟,被评为最暴力的电视剧。其实当时有很多动作剧远比该剧出格,但电视台急于向民众表达诚意,《飙风战警》只能成为杀鸡儆猴的牺牲品。在第四季也就是最后一季播放期间,收视率仍然很高,被迫一刀砍掉,实在是令人痛心疾首的选择。不过对于主演康拉德来说,这次事业转折也许并非坏事,他在该剧的拍摄中频频受伤,已有些力不从心,而且过于卡通的角色让他的事业停滞不前,就像每个被007定过型的演员一样,从吉姆•韦斯特一角中脱身,让他的演艺事业有了新的转机。

1999年,巴里•索南菲尔德执导,威尔•史密斯和凯文•克莱恩主演的大银幕版《飙风战警》上映,片中的韦斯特和高登不再是亲密战友,而是出于共同目的被迫合作的敌对特工。无爱博士也不再是那个有格调的小矮子,摇身一变美国内战后的仇恨分子。除了将剧集的蒸汽朋克元素发扬光大外,影片在商业和口碑上都差强人意。康拉德公开表示了对影片的不满,影片上映十年后,威尔•史密斯在一次采访中向康拉德道歉,称其过于嬉闹的表演是一种亵渎。进入新世纪以来,坊间不时有重启《飙风战警》剧集的传闻,但大都只是捕风捉影,看来在不远的将来内,我们没有机会重回那片因被谍影笼罩而多姿多彩的西部大地了。1979年,在《飙风战警》被取消十年后,康拉德和马丁在电视电影《飙风战警大破原子狂人》中再度搭档,此时无爱博士已经因为计划屡屡失败而死于胃溃疡,轮到他的儿子无爱二世兴风作浪,情报局紧急找到韦斯特和高登组队出马,再度拯救世界。比起原剧集,该片添加了许多讽刺幽默,以弥补两位主角年事渐高打不动的遗憾,片中有愚蠢无能的英国特工,高傲滑稽的俄国密探,还拿维多利亚女王乱开涮,无爱二世号称花了600美元制造的机器人,恶搞了70年代著名间谍科幻剧《600万美元的男人》,高登的女装扮相也极具笑果。1980年,两人又合作了一部《飙风战警大战隐形狂人》,政治闹剧风格依然抢眼,各国代表在法庭上泼皮般吵架,令人捧腹不已。遗憾的是次年,罗斯•马丁因心脏病逝世,黄金组合的崩塌使《飙风战警》无法再续。(文/方聿南)

展开全文
推荐