“你是不是觉得演奏音乐很容易?至少现在是这样的吧?一种无害的消遣,对吗?不仅无害,还有益健康。但在过去的日子里,舞蹈、音乐有自己的敌人。”
“什么样的敌人?”吉吉问。
“强大的敌人。”海伦说,“神职人员。”
“什么?神父吗?”
“对,神父。还有上面的主教,主教上面的红衣主教。”
“为什么呢?”
——凯特·汤普森《寻找时间的人》

时间来到上世纪30年代。世界性的经济危机席卷了几乎每一个国家。和其他国家一样,爱尔兰的人也没有工作、没有饭吃,或者说这样一个面积小、经济落后、人口少的岛屿,人们过得更加困难。

然而,这个国家的意识形态机构——天主教会关心的却是另一个问题。

人民在堕落!

一战结束以后,强大的美国向世界展示了他们浮华的爵士时代。从美国返回的移民带回了留声机、无线电、和唱片,电影、汽车、摇摆舞和爵士乐进入了传统天主教控制着的死板僵硬的爱尔兰。原本被封闭在乡下的年轻人们如今可以使用先进的交通工具到隔壁乡镇过着更远的地方参加舞会,他们伴着爵士乐,扭着屁股,喝多了就抱在一起肆无忌惮。这不仅是有伤风化,而且看起来似乎导致了犯罪率的上升。

从美国黑人开始流行的摇摆舞

更可怕的是,几百年来行之有效的宣教和家庭教育对这些孩子们竟然不管用了。这样的一代人以后走向社会成为中坚力量,传统文化岂不是要完全沦丧了!天主教的精神力量又要怎么保全呢?

一批非常具有道德感的宗教人士率先站了出来,他们首先要反对的,就是爵士乐和摇摆舞。1934年新年那一天,南利特里姆及周边地区的三千多个“文化民族主义者”在牧师的带领下,举着“打倒爵士乐”和“异教徒滚出去”的横幅,进行了大游行。游行结束后,他们还召开了一场控诉爵士乐为主题的大会。

会上,红衣主教把摇摆舞称为“毁灭和堕落之源”,教士们大声疾呼:“爵士乐对爱尔兰文明和宗教信仰构成了威胁。”“试图玷污爱尔兰宝贵遗产的人都是叛国者和全民公敌!”

这场针对外来音乐的运动迅速在社会上铺展开来。也许是代表了某种“大多数民众的心声”,政客、商人和媒体全部加入进来,总之就是那套我们熟知的东西,政客是为了选票,商人则需要照顾爱国热情高昂的消费者,媒体当然更需要留住受众。

有一封寄给电台的读者来信是这么写的:

我清楚地知道当我听到爵士乐想起的时候,我的脚就会不自觉地开始打拍子。我知道这是这种音乐对人的自然本能施加的影响,让我变得那么可笑。我们的祖先在许多年前就已经摒弃了这种原始的本能。这让我不禁开始反省:爵士乐还会给我们带来什么呢?这种音乐会不会最终唤醒我们的动物本能?我可不想变成一个黑人。

当然,并不是所有人都抱着这么低档的种族歧视,但当时爱尔兰民众普遍存在着排外和偏执的心态,保护传统文化逐渐变得专制和不容置疑。

原本邮电署对管辖下的电台有一项规定:只有爱尔兰本国的商品和服务产品或是爱尔兰国内没有生产的产品才能在电台上做广告,这样就可以最大减少外国商品对民族工业产生冲击。然而为了吸引更多的受众,这些广告通常使用较为欢快的爵士乐作为配乐。

即便是这样的广告,依然遭到了投诉:播放外国音乐挤压了本国民族乐手的生存空间,违背了爱尔兰的民族主义。不能因为那点卖东西的利益就用这个民族的利益来做交换。

所以最后,电台只好弃用了爵士乐,用古典音乐和军事进行曲代替。

当整个社会的情绪被调动起来以后,一项名为《公共舞厅法》的法案在1935年被颁布执行。

法案规定任何举办公众舞蹈的场所都要取得当地法院颁发的执照,这些固定的场所每年要上交高达25%的税收。通过设置准入门槛和规范行业的名义,政府开始介入民众的私人生活,压制爵士乐和摇摆舞会的空间。地区教会的牧师承担起监察者的角色,经常带着警察去查抄无证舞会。

讽刺的是,这项法案是以纯净娱乐环境、保护传统民族文化的名义颁行的,实际的效果却伤害了爱尔兰的民族音乐舞蹈文化。

因为爱尔兰的传统舞会都是农民们自发在农闲期间办在自家的谷仓、庭院里的。在经济困难时期,农民们通过舞会中的一些游戏,把在市场上已经卖不了什么钱的牲畜和农产品作为赌注。来自周围村庄的人们聚集在一起,只需要支付一个先令(女士是六便士)就可以玩牌跳舞,享受着主家提供的美食,过一个通宵。这些舞会并不只是一场游戏一场梦而已,而是农村自发组织起来的一种互助形式。

新法颁布以后,这种草根传统也被管制了,经常遭到查抄。于是,爱尔兰著名的音乐家克雷汉说:

“这真是我所经历过最孤独的时刻。没有人可以变换曲调,没有人谈论音乐,原本热闹的地板变得那么沉默。小提琴和长笛堆在阁楼的角落里,长满了蜘蛛网。……音乐无可避免地渐行渐远。”

尽管在这样恶劣的环境下,依然有人在默默工作,保存整理了大量的爱尔兰民族音乐和舞蹈,这才有了后来我们熟知的《大河之舞》。

我在凯特·汤普森的《寻找时间的人》这本小说中读到故事的主角利迪家是怎么筹备一场家庭舞会的,发现了爱尔兰这样一个以风笛闻名于世的国家居然还有这样一段令人诧异的黑历史。

这本书的作者凯特出生在学术世家,父母都是社会历史学者,她本人是爱尔兰传统音乐表演文学硕士。有这样的专业背景做支撑,她把一本给英语世界的孩童们的书——《寻找时间的人》写出了“嚼劲”,真是非常难得。

书里面虚构了一个爱尔兰的仙族,他们每天最重要的事情就是举办音乐会。他们穿越到人间生孩子,孩子长大以后个个都是音乐舞蹈的天才。

对,神的孩子都应该唱歌跳舞。

本文作者来自今日头条签约原创号:你真的知道吗


展开全文
推荐