中国摇滚的样子,是谁告诉你的?

又是谁在背后建构、解读、强加不同的意义?

我们所看到的摇滚历史事件,有多少是被设计出来的,或者为了卖钱,或者为了煽动……

而下面这些本不该被遗忘的片段,才是中国摇滚的真正模样。

【一】1990 / 崔健的夭折巡演

《一无所有》常被作为中国摇滚的开端,但人们真正摇旗呐喊一般站起来呼应摇滚,是在1990年,「新长征路上的摇滚」巡演。然而,这次本该被人们大书特书的巡演,只进行了一半便被外力终结。

如果加上1990年在北京工体的那两场,这次巡演的计划共有十个城市,可谓是首次摇滚全国大巡演。离《一无所有》已经过去4年,太多人的激情等着被点燃。

——然而,正是过于旺盛的激情,也给巡演带来了麻烦。巡演必然要配合各地方政府,由于每一站的场面都几近失控,巡演的压力每过一站就大一点。后来,领导们给崔健定下了许多条条框框,以防止意外发生,包括,除了歌词之外不许他讲话。然而崔健还是讲了——一直讲到今天的老崔,没办法一言不发。

然后,巡演中途,崔健团队就收到通知:演出就此结束。此时,离原定计划还有5场。就算有「为亚运会集资系列义演」的旗号,有开明上级领导的帮助,都无济于事。

其实,早在1987年崔健改编《南泥湾》后,就开始被不少人视为麻烦的存在。崔健还能继续活跃,只不过因为,更多人需要他的声音,争着抢着听到他的声音,难以彻底禁言。

【二】1994 / 魔岩三杰长春预演

尽管充满波折,摇滚还是成长起来了,直到1994年,在一场香港红磡举办的演唱会中达到辉煌顶点。也许是太缺少故事可以说,这段往事被追随者们奉为至宝,以至于忘记了这场演唱会之前的积淀,这场演唱会之时的缺陷,以及这场演唱会之后中国摇滚衰败的真正原因。

在达到高潮之前,蓄谋已久的中国摇滚已经做了很多准备:1990年,唐朝为代表的六支乐队举办了90现代音乐会,被视为中国摇滚乐队的第一次集体亮相——为避免「摇滚」两个字带来的麻烦,只能称之为「现代音乐」;1991年,贾敏恕主导开创的「中国火」,捧出更多优秀的摇滚乐队和乐人;1992年,张培仁开始在大陆运作,逐渐把窦唯、张楚、何勇聚集到一起,凑齐魔岩三杰……

再就是,魔岩三杰真正奔赴香港之前,在长春和南京的预演。有了这几次磨合,性格迥异的魔岩三杰才得以共同在台上大放异彩。

中国摇滚人开始抱团爆发,虽然在充满纯粹激情的同时,也掩盖了某些罅隙。回首望去,之前的每一步,包括作为最后一步的预演演唱会,都饱含着呼之欲出的能量。

【三】1996 / 何勇因言获罪

高潮之后的迅速平息让人措手不及,人们来不及思考出具体的原因,就把张炬的离世,作为中国摇滚盛极而衰的标志。

确实,当时最具影响力的唐朝乐队因此一蹶不振,但以当时摇滚群体的壮大,损失一员大将,并不至于一溃千里。如果真要撇开第一二代摇滚人自己的局限,找外力原因,那么,始终没有多开放的大环境,还得背这个锅。

比如,不太被人们提起的,总是惹祸的何勇,在1996年的一次演出中,唱起《姑娘漂亮》时,喊了几句「李素丽你漂亮吗」,闯下大祸,从此被封杀。

公然调侃国家榜样,有人将之视为真性情、真朋克,有人将之视为没轻没重。

在2010年怒放演唱会的纪录片中,黑豹的赵明义明确表示,之前崔健被封杀和这次何勇被封杀,对中国摇滚的发展是极大的损失:刚刚升起的浪头,被狠狠拍下。这也许是温和派的一种观点,要发展,首先要保证自身的安全,一个人出事,一群人的活动受限。

但是,妥协不算摇滚,呐喊必将封杀,中国摇滚的发声,本身就是一个悖论。

曾经的摇滚先河,这样跌跌撞撞开拓出来了,并不断干涸着。

【四】1998 / 广州音乐新势力

「1998音乐新势力」在广州举办,这场演出曾经被乐评人颜峻称为中国摇滚乐的分水岭。可惜,在当时看来至关重要的时间节点,在今天已经被人们遗忘。但这个节点的意义并没有被丢失:地下摇滚和独立音乐疯狂生长,不断挑战了主流摇滚的声音,并最终爬升为新主流。

这场演出汇集了来自新疆、江西、青海、广东、山西、四川等地的音乐人,包括舌头、盘古、王磊、张浅潜等,和扎根于北京的第一二代摇滚人相比,他们的声音更能得到热血青年们的追捧,一直不被重视的「外省人」,已经开始对北京摇滚话语权的争夺。最简单粗暴的盘古乐队,直接将北京摇滚圈喻为「猪圈」。

不只是外省的地下摇滚,时代的变化给摇滚增添了更多可能性。打口带的出现让人们不再迷信于崔健,直接追随更国际化的根源;1997年摩登天空成立,1999年嚎叫唱片成立,玩自己音乐的年轻人们有了自己的厂牌。

现在再来看,「1998音乐新势力」演出,或许不是一个里程碑事件,但那前前后后几年发生的事情,真正影响了摇滚乐的轨迹,也更模糊了「中国摇滚」的定义。

【五】2001 / 舌头在迷笛音乐节

在音乐节已经铺天盖地的今天,再去寻找一个能和「伍德斯托克」沾边的产物似乎不太容易。但如果回到20世纪初的迷笛校园礼堂,也许还能找到一些踪迹。

那是迷笛和树村最活跃的时代,在北京外环的地下音乐,冲击着市中心的主流摇滚——尽管当时,两者中的任意一方,都无法产生往日的影响力,但却吸引着最有活力的热血青年们。

成立于1993年的迷笛学校,已经培养出一批拥有自己实力的乐队,终于在2000年,把年度汇报演出,在校园礼堂,办成了音乐节。在那前后,类似「开心乐园」这样的演出场地,已经在见证着新金属运动、外省摇滚以及其他新生乐队的蓬勃生长。

来自新疆的舌头乐队,也早已经奠定了自己的地下摇滚领导地位,并在2001年迷笛音乐节上压轴演出。

正是在这一天晚上,在简陋的校园舞台,面对着这个封闭空间中一小部分躁动的人群,吴吞——舌头乐队的主唱,留下了他的著名金句:

骨头不应该被埋在地下
他应该成为梯子,或者工具,或者绳子
但是 种子必须埋在地下
埋在土壤里 那样它才会长成一颗树
长成你们需要的火把
摇滚乐
摇滚乐并不重要
重要的是你们自己

那一年的迷笛,有40多支乐队,有免费啤酒,是音乐和其他地下文化的天堂。直到今天,迷笛音乐节迁出了北京,舌头乐队再回不到从前。人们似乎也不再需要。

【六】2004 / 五月天在无名高地

真正冲击中国摇滚的,不仅是大陆摇滚内部的迭代和大陆流行音乐的风云变幻,还有我们两岸三地的同胞们。

中国摇滚在香港的成功,几乎让人忘记了1988年Beyond也来过北京。但海峡对岸带来的冲击,我们似乎也没有认真审视过——虽然,当时大陆摇滚的兴盛,少不了台湾同胞的助力,魔岩三杰本身就是在台湾滚石扩展疆域的产物。那时说起中国摇滚,还是围绕着北京。

2004年,五月天开始进军内地,第一场是在无名高地,和当时已经颇有名气的Joyside同台。学生票只需20元,观众也就30来人。后来,他们还游走了北京的更多Livehouse,以及高校。五月天带来的音乐不太一样,他们号称是摇滚的信徒,却散发了更偏向流行的味道。

其实,同一时期的花儿乐队、青蛙乐队和某些英伦乐队,走的也是类似的路子。只不过,五月天更为彻底和成功。

2005年3月20日,五月天在第五届光线音乐风云榜上拿下最佳摇滚乐队和专辑,再加上南拳妈妈等人的获奖,这一天被乐评人王小峰称为「摇滚耻辱日」。但这种压制的状态一直到今天都没有解除,包括接棒五月天的苏打绿,都在被以「伪摇」身份议论的同时,真真切切产生着影响。

一直到新近大火的「草东没有派对」自行冠上「台湾万青」的称号时,我们才发现,大陆和台湾的摇滚交流中,渐渐找回了些平衡。

【七】2006 / 窦唯烧车

王菲每一次登上头条,必然会有窦唯出现:作为王菲前夫。甚至当窦唯未经打点的形象出现在公众视野中时,也要被调侃良久。

但是窦唯从来无动于衷,因为他早已经用自己的极端方式反抗,从那之后,彻底失语。

2006年,从没有采访过窦唯的卓伟,编造了不少关于窦唯的娱乐新闻,触怒了窦唯。窦唯去卓伟当时供职的《新京报》砸了东西,在没见到想见的人之后,「从容」地烧了一辆报社门口的汽车。关于这「从容」的细节,有这样的记述:

他随身携带了一个矿泉水瓶,很从容的拧开瓶盖,直接把里面的液体泼向北京某著名报社门口的一辆白色丰田威驰汽车,然后他后退几步,向车身扔去一个烟头,等待几分钟后,窦唯看没有动静,又走近前去,用打火机点燃。
他先是在该报社门口两手垂立站了一会儿,看大家扑火,然后看火熄了,就回身坐在门口一个竹椅上……带上耳机开始听音乐,手上还拿出一份A4纸大小的薄薄的几张纸在阅读,脸上神情从容淡定,令人称奇。

那时的窦唯不是一个疯子,而是一个处在极度弱势的音乐人,用自己的方式来维权。稍微精明一点的人,断不会有如此举动,如前一阵状告卓伟侵犯名誉权、以败诉告终的汪峰。

曾经辉煌过的那代摇滚人终于在自己和媒体的共同嘲弄之下悄然消失,直白的激情终究抵不过复杂的时世。当时是所谓的「摇滚二十年」,和窦唯同时的那些摇滚老炮,虽然一直唱到了「三十年」依旧充满情怀。

但却没有窦唯这把火烧得漂亮。

【八】2010 / 汪峰旭日阳刚同台

汪峰的成功,旭日阳刚这把火,绝对少不了。但在旭日阳刚登上春晚前,还是汪峰以引导者的身份,先让他们登上了摇滚拼盘演唱会的舞台。

如果后来没有那届春晚,也许故事就到此结束了。也算是个不错的故事,只是可能没那么多人知道。

2010年,旭日阳刚翻唱歌曲《春天里》的视频开始在网上流传,以「两个农民工」的身份,翻唱火了这首汪峰的新歌。后来,在11月的上海怒放演唱会上,汪峰把当时还没火起来的旭日阳刚请上舞台,同唱《春天里》。

这本来可以是段佳话,但是,旭日阳刚一路从当年的星光大道亚军,走上了春晚舞台,恰好应合当时对农民工群体的讨论,名声大震——从主流意义上来说,在一时的盛名中,甚至超过汪峰——毕竟中国人不习惯寻找原唱作者。

但汪峰也更明确了自己励志摇滚的方向,成功地开了巡回演唱会,并在这个方向上走下去,和主流友好下去。后来,就是旭日阳刚过度使用汪峰的歌,最终法庭相见。

后来,汪峰自己也上了春晚,在2013年献唱了……准确的说,是下跪假唱了《我爱你中国》。

【九】2014 / GALA元宵假唱

带有「地下」「边缘」色彩的摇滚,正在更多的和主流发生这关系。从默默无名到小众英雄,再到站位奇怪的正能量歌手,到再没有打动乐坛的作品,成为几支冒出头来的主要乐队的一致晋升途径。

GALA似乎是最严重的一支,他们和逃跑计划、痛仰这些功力更深、更有故事的乐队还不一样,他们更容易被遗忘。

GALA在2014年元宵登上央视,这件事本身没有污点,虽然是作为和汪峰一样的正能量形象;但关键是,GALA假唱了,一个以主唱破音为荣的乐队,一个以反复强调「摇滚态度」为自豪的乐队,当着全国观众的面打脸。加上粉丝群体也在向低龄化扩展,GALA名气是大了,在曾经甘心耕耘的摇滚圈却失去了更多。

跟后来者相比,2014年的除夕晚会其实很良心,作为导演的冯小刚还试图邀请崔健上台——虽然崔健被央视封杀已经不再是秘密。不过,十五天后的元宵晚会换了导演——吕逸涛。

直到不可描述的今年,吕逸涛执掌的晚会上,崔健力捧的谭维维,带着华阴老腔艺人们上台假唱——这或许是温和派想看到的摇滚和谐发展结果,但热闹得令人尴尬。

【十】2016 / 研讨会和汇报演出

2016年某月某日,开研讨会,成立学会,举办演唱会……虽然最近经常提到,但这件事,并没什么成为中国摇滚里程碑的机会,或以任何一种形式被人们纪念的价值。虽然是官方的摇滚学会,虽然有摇滚三十年的名头,但在许多人眼里,只是官方和资本合作的一场闹剧。

最后能够留下来的,恐怕只有这张图片本身了。

但和前面九件事一样,如果要捋顺中国摇滚的脉络,这件事也不应该被遗忘。虽然没有正面意义,也不见得有负面效果,但在这个节点上,鉴证了被「招安」的老炮们怎样继续耗着中国摇滚的招牌。

与此同时,还有许多优秀音乐在生长着,像当初这些老炮们一样充满希望,也像当初这些老炮们一样不入主流法眼。也有更多听众在等待着,他们听过中国摇滚从呼啸而至到日渐衰颓,也听过真正属于这个时代的新声音,用自己的力量支持着一个共同的未来。

三十而立,期望没有下一个轮回。

【THE END / 微信公众号:rocktheold】

展开全文
推荐