昨天,我给一个项目老师推荐张大春的《认得几个字》。她在教认字,想收集些有趣的,和文字有关的故事。《认得几个字》蛮符合她的要求,书中基本上是张大春和他孩子之间的小故事,往往以一字为缘由,写法风趣。我推荐完,自己又重新看了起来。技术上说,讲文字,是所谓“小学”——《说文解字》,《尔雅》,《毛诗》,学问深得不得了,竟能被张大春讲得如沐春风。所以,课程只是个title,关键看讲课的人。

今天能写旧体诗的作家,张大春算一个。据说大春有一个说法,不懂写诗,怎么理解诗人,评论诗歌呢?我们写不出旧体诗,是记诵功夫没到家。时代变了,也带来遗憾。上午讲历史,说起阿倍仲麻吕晚年想回日本老家,他在长安的诗人朋友纷纷写诗送别,“此去与师谁共到,一船明月一帆风。”我跟学生说,唐朝是这样,朋友要走,当然喝酒,尽兴,但最后古人是要写一首诗送别的。今天,楼盖得再高,各行业的花样,噱头再多,艺术的空气不见了,优雅,温存的教养早不知哪里去了。我给人解释教养——宗璞暮年失明,仍保有看音乐剧的习惯,小辈不明白,宗璞回答:我看不见,可以听啊。

学生最讨厌背书,我还讲记诵之功?学语言,特别外语,就得靠在黄金年纪,大量,有序的记诵打基础。我不主张穿着汉服报名所谓“国学班”。但小时候多少记诵些优雅的诗篇,算是最好的语言经验,这些东西会长期反刍,是一辈子的养分。说两句中国人学英语,我特别不理解国人喜欢嘲笑邻邦日本和印度(先不论人家IELTS分数历年都高过大陆考生),口音当然算是瑕疵,可语言交流最要紧是内容——你所说的值不值得我来关注?日本自维新起,简单粗暴,假名注音,当然,这做法也值得商榷,但随后的国力提升,向西方学习的深度和速度,不可以否定。我们英语教材在每个单词后面都细心标注英美两种读法,是期待学生都说得两口好英语么?语言是渡河的船,日本人早过了河,我们还在为船的样式浪费时间。

《一代宗师》是近年难得喜欢的中国电影,遗憾它没在奥斯卡走更远。电影的文戏比武戏好,台词漂亮极了,也只有中国人懂它的好。幼年叶问拜师陈华顺,先上腰带——“一条腰带一口气,上了腰带就是练武之人,往后就要凭这口气做人”。我看了觉得感动,今天感慨熊孩子遍地,往大说是礼乐崩坏,最起码是缺少仪轨。古时凡孩子要开蒙读书,都有一番仪式,这里头有神圣感。而今不过交钱,收钱,打铃,下课,做作业罢了。仪式不见了,没人在意。教育市场化,职业化,在我看就只是一笔买卖。

传统教育是一辈子的教育,不单单冲着中考高考去。并非每个人都位极人臣,统帅三军,更多是没功名的普通人——一无所有怎么办?传统划了底线,仁义礼智信,温良恭俭让。很多人说,这是陈旧,腐朽的价值观,但我看重这教育里头近乎质朴的善,远好于如今成功学励志学里的丑恶嘴脸。人家要说,什么年月了,还谈诗书,谈仁义,早和国际接轨,标准化,系统化了,忘了这套吧。

京剧大师程砚秋,给师父倒痰盂出身。那时不说师傅——师父,亦师亦父。这里有为人格负责的意思。之前在昆明的年中PDC,听汉基学校老师介绍coach mentor一职,想到古代一个极好的例子:万历皇帝身边,掌印太监冯保,也称“大伴”,从万历小时候就提携捧抱,兢兢业业,细心呵护,连张居正都称赞他“勤诚敏练”。有一位知书达理的大哥哥,虽是个不齐全的,但其以心换心的陪伴对小孩的成长也是不可或缺。

陈丹青说木心:今天年轻人往往缺少这样的长辈,他可以是你思想的导师,也是生活的朋友。教育不能够太有目的,太有野心的,不是定下目标,工厂车间里的生产计划,每天打卡,验收,过关这么简单。我想,卫夫人教王羲之——“横”如千里之阵云,“点”似高山之坠石的时候,是没有在关心他的作业和考试的。他们一起在郊外,欣赏云卷云舒,远山和流水。这样的教育,我们今天连想也不敢想。

传统有陈腐,古板的部分,同时,传统有极具颠覆性的一面。孔子乐山乐水,和弟子遨游山林间,我猜他们谈论的不仅是礼仪道德,尚有更大的话题。这些例子都有一种空灵,不可说的滋味在里面,和生命的体验有关。教育,人心之学,你拿什么系统标准,教学方法来衡量卫夫人,衡量孔子呢?

《红楼梦》里行酒令,凡世间事物,种种风俗、无不入令,别忘了,玩游戏的正是一群在现代教育学意义上,令我们头疼不已teenagers,他们处于青春期,爱玩闹,胡思乱想,不服权威,大部分未受过良好中文系训练,却并不妨碍其写得出好诗,对语文老师,这可算得上奇迹。当然,这是小说,却反应风气。最近东莞风波,想起《海上花列传》,里头人物主要是晚清“长三公寓”的妓女,风尘之中的性情中人,那些女子谈吐应对里的机锋和智慧,我想也是中国人可爱可贵的东西。到如今,也扫荡得一干二净。教育没成为教养,连玩都玩不精彩。

再说回《认得几个字》:张大春和孩子下象棋,孩子突然说:自古这么多盘棋,其实将军老帅只是被对方将死,却从没有被真正吃掉的。张大春觉得这一番说法有意思,就记在书里。我们多少老师,多少父母能有如此敏感的心,和孩子相处中去观察和体谅?得向传统学的东西不少,最重要的,是保持内心跃跃欲试的敏感,体悟世间万象,到那时,诗书,繁星,飞鸟,远方,皆成教养。

展开全文
推荐