1978年,皮尔·卡丹以游客的身份第一次来到中国。再往前4年,他刚登上《时代》杂志的封面,被称为「本世纪欧洲最成功的设计师」。后来,他先后28次访问中国,成为一位「中国人民的老朋友」。

他想把时装带到中国赚一把,他说「一个拥有十亿人口的国家,就是给每个人衣服上钉十个扣子,就是一百多亿个啊!」

然而这个主意不被人看好,刚改革开放的中国,还是一片片蓝灰绿的人海,资本主义的时尚,无从着陆。

皮尔·卡丹真正实现自己在中国的时尚拓荒,可能还要等上十年。

不过在这十年间,他做了另一件事——1983年,他把马克西姆餐厅开到北京,打造了当时中国最高档的西餐厅。

这家名门正派的西餐厅,另一个不太广为人知的名号,是「八十年代中国摇滚的圣地」。

///

宋怀桂女士身上有太多传奇。她是建国后第一例跨国婚姻的当事人,50年代经由周恩来特批结婚迁居海外;她是中国第一代模特的培养者,带领中国模特走向国际舞台;她还是皮尔·卡丹服装品牌的亚太区首席代表,1981年皮尔·卡丹在北京饭店启用中国模特办时装展、1995年江泽民在中南海接见皮尔·卡丹,她都在场。

右二为宋怀桂女士

当然,这些经历都和时尚有关。人们称她为北京的「沙龙女王」。

她还是北京马克西姆餐厅的总经理。

1981年皮尔·卡丹在巴黎接盘了面临倒闭的马克西姆餐厅,将这家百年老字号扭亏为盈,开始在世界各地办分店。在北京崇文门的分店,皮尔·卡丹斥资数百万元,把巴黎老店的装修照搬了过来。

1990年,中国模特在马克西姆餐厅展示皮尔·卡丹设计的春装

和时装生意一样,人均消费远高于北京平均月工资的马克西姆餐厅,也没打算一开始就实现盈利。这个高端消费场所更重要的使命,是散布文化和理念的种子。

中国摇滚那一颗种子,也在这里无心撒下。

///

马克西姆餐厅里的一切都是新鲜的,这里有足够多的外国人,有足够多的外国音乐,还有来听外国音乐的中国年轻人。宋怀桂女士乐于邀请乐队来演出,其中就有完全由国际友人组建的、对中国摇滚有很大影响的「大陆乐队」。

台下,也有一群热爱音乐的年轻人。崔健、刘元、张永光等第一代中国摇滚人都是马克西姆的常客。后来,他们的ADO乐队也登上了马克西姆的台子。不过,当时的门票就要一两百元外汇券,他们最开始去的时候连一杯可乐都买不起。

拄着拐到马克西姆演出的崔健和乐队

摄影师高原回忆说,观众一开始只有老外,后来他们都能混进去了。大家喝不起马克西姆里的酒水,就在对面新侨饭店吃饱喝足再进去。

正是在马克西姆餐厅这样的地方,发展出了「Party」这种摇滚乐人最初的狂欢模式。这里能直接欣赏到外来音乐,能有更多的交流和碰撞。这个贵族餐厅,是「土摇」的天堂。甚至有人戏称,「摇滚并不接近人民,摇滚只接近马克西姆。」

///

崔健第一次唱起《一无所有》,就是在马克西姆餐厅。

还有人说,《花房姑娘》这首歌,就是唱给马克西姆的少东家、宋怀桂女士的女儿,宋小虹的。

1986年,宋小虹和崔健在中央美院相识,谈了三年恋爱,那段时间,崔健经历了从籍籍无名、到《一无所有》成名、到被封杀不能公开演出,到解禁后制作《新长征路上的摇滚》……没有变过的,是在马克西姆餐厅的演出。

电影《北京杂种》中有崔健、窦唯在Party上的活动

在地下的岁月,和在被禁的日子里,马克西姆餐厅都像一个庇佑所一样,保护着飘摇的小火苗。

星星之火逐渐蔓延着,可供选择的演出场所也渐渐多了起来。最开始传播西方音乐的国际友人、最开始承载音乐人交流活动的「Party」,开始慢慢在记忆中褪色。尽管马克西姆餐厅仍然是京城摇滚的阵地之一,但也只是之一了。

后来人们都说,中国摇滚是「土」的,跟时尚和高贵没有什么联系。

可是,最初诞生中国摇滚的那个地方,是那个精英荟萃的小圈子。

就是这么有渊源,这么有八卦的地方,终究会被遗忘。

///

马克西姆餐厅曾经在中国开过5家店,但如今只剩下了最初宋怀桂女士的那家还和皮尔·卡丹续签着合同。年近百旬的皮尔·卡丹也在近些年透露过出售马克西姆餐厅的意愿。这家餐厅的名字能否继续沿用还是未知数。

而在2006年,宋怀桂女士已经先一步离开了人间。崔健带着乐队和程琳、艾敬发起了悼念演出。崔健说,「全北京只有两件事没变,一个是天安门广场的毛主席像没变,还是一个就是马克西姆的装修没变。」

崔健还说过,只要天安门上还挂着毛主席像,我们就是同一代人。

不过,装修没变的马克西姆餐厅,看来只是属于他们那一代人的传奇了。

2015年纪念宋怀桂女士、回顾80年代的活动

再没有那个投身国际时尚圈的绝代佳人,乐于扶植国内新人的沙龙女王。

再没有那个寄身歌舞团的大院子弟,捡起吉他和小号来直击人心的摇滚教父。

传奇过后,再无传奇。

【THE END / 微信公众号:rocktheold】

展开全文
推荐