一、上层社会的社交场

当你看了《王牌特工2》,你就会知道,真正的英伦范儿,那种自带的贵族气是这样的

甚至应该是这样的

怎么,《王牌特工2》里面的英伦贵族范还是不大懂?那你就应该了解一下这些英伦贵族活动的场所——绅士俱乐部。

绅士俱乐部起源于17世纪,是英国上层社会的一种社交场所。比如现存古老绅士俱乐部中最有名的怀特俱乐部(The White's Club),最初由弗朗西斯科·怀特创立于1693年,最初作为售卖巧克力饮料的场所在圣詹姆斯街开业。后来俱乐部功能开始多样化,逐渐变成了上流社会以及仿效他们的中产阶级聚会、娱乐、社交的重要场所,一般内部陈设考究,满足人们多种需求:客房、书房、茶室、餐厅和娱乐室一应俱全。

怀特俱乐部(The White's Club)

你想跻身于绅士行列?那你就得会玩俱乐部,甚至俱乐部(club)这个词都能衍生出相应的形容词 clubbable,即“善于交际,够格混俱乐部的”。

那怎么才算会玩俱乐部,成为一个标准的“俱乐部人儿”呢?

二、俱乐部人穿什么?

如果是老派的俱乐部人,有范只是最低要求,衣着务必要一丝不苟。

首先,衬衣必须是洁白的,一点污点和褶皱都不能有。同样的,老式棋盘格领巾上也不能有褶子。披上马甲,马甲上的扣子要是能有国王或女王的王冠花纹就是顶注重细节。皮鞋也要讲究,要漂亮。

对衣着苛刻,是要让你务必扮演好你在俱乐部的社会身份。一个绅士,在俱乐部只有“衣着合宜的绅士”这一重身份。要做到这一点,需要这样几个原则:简洁、整齐、审慎和规范。

通勤装

你不需要把自己打扮得珠光宝气,这样你会显得更像是一个暴发户。奇装异服则会让你分外扎眼。低调,聪明,在适当的场合穿适当的衣服,灵活变通。一个俱乐部的绅士不需要一整个衣柜的衣服,但总有几个必备款:一套通勤装(business suit),一套礼服大衣(frock suit),一套晚礼服(evening dress)和一件外套(coat)。前两者要在白天的场合穿着,晚礼服自然是晚上的重要场合穿着,外套则是考虑到伦敦阴晴不定的天气。另有一种白天穿着的款式叫做晨装(morning suit),黑马甲和条纹裤搭配,温莎领结不能少。

男士晚礼服

款式之外,衣服的裁剪也很重要。修身的衣服能让你看起来拥有好身材,给人以精力充沛的印象。首饰的点缀作用能增添细节,但不宜过多,少而尊贵才是正确的做法,若是首饰来自某位贵人的赏赐,那才是真正低调的奢华。

男士外套

总之,“穿得好看的人总是个好人”,为此你每天必须大费周章打扮,花几个小时都是正常的。不这么干,自己怎么好意思说是有闲阶级?闲下来的时间当然要用在这上面。

三、俱乐部人做什么?

如果你愿意,你可以把一整天时间都花在俱乐部里——刚才提到的穿衣打扮的时间除外。

早上九点,俱乐部会给会员供应丰盛而近乎免费的早餐。吃完早餐,读早报必不可少,你有自己的书写间,在那里你可以读报或处理信件——俱乐部收信很方便,你也乐于把俱乐部作为你的主要收信地址,寄到俱乐部便于处理公事又能让人知道你是这家俱乐部的会员,寄到家里则可能会有不必要的麻烦。

处理信件可不仅仅意味着处理信件,这还是流言的滋生、交织和互换的源泉。这些信件多是请柬或是便条,以带俱乐部标记的纸张写就,暗示了收件人和发件人之间的关系、互动和地位。很多人展示自己精于这些小道消息,以获得在社交圈子里作为信息权威的地位。信息就是人脉,就是渠道,就是社交中需要汲取的养分和交易的筹码。

在俱乐部交谈的绅士(图片来源:视觉中国)

日常除了谈话,交换新闻和秘闻,绅士们还爱好赌博。这种赌博可不是大呼小叫地赌,而是赌一些匪夷所思的事情。比如在上文提到的怀特俱乐部,就有人押注3000英镑来赌窗玻璃上的两滴雨滴哪一个先流下来。

绅士俱乐部(图片来源:拍信)

当然,绅士俱乐部的赌局并不是都这么无聊,还有一些能够名震世界的赌局,完成一些从未有人完成过的任务。这听上去很酷……别误会,不是《王牌特工2》里面这种需要打架的。

而是像儒勒·凡尔纳在《环游地球八十天》里描述的那种人物——那个时代从未有人环游地球八十天过,就以此为赌注,一位绅士拼上名誉也要上路证明自己:

“我准在八十天内,甚至不用八十天就绕地球一周,也就是说,花一千九百二十小时或者说花十一万五千二百分钟绕地球一周,谁愿意来打赌,我就跟他赌两万英镑。你们来吗?”

在绅士俱乐部内的男士(图片来源:视觉中国)

四、俱乐部里的社交

英国的小说家也描绘过绅士俱乐部里的活动,只不过写的是社交活动——福尔摩斯在俱乐部将华生介绍给了他的家人,并当着华生的面介绍了福尔摩斯家的俱乐部:

“很可能你不知道。伦敦有许多人,有的生性羞怯,有的愤世嫉俗,他们不愿与人为伍,可是他们并不反对到舒适的地方坐坐,看看最新的期刊。为了这个目的,第欧根尼俱乐部便诞生了,现在它接纳了城里最孤僻和最不爱交际的人。会员们不准互相搭话。除了在会客室,绝对不准许交谈,如果犯规三次,引起俱乐部委员会的注意,谈话者就会被开除。我哥哥是俱乐部发起人之一,我本人觉得这个俱乐部气氛是很怡人的。”

《神探夏洛克》剧照

不同的俱乐部有不同的规矩,福尔摩斯的俱乐部孤僻、不爱交际,倒是很符合他的人设。在这个俱乐部里,不能说话也就成了铁律。

如果你想成为某个俱乐部的会员,除了要交一笔可观的会员费之外,就是要符合这家俱乐部的规矩。这就是同类人聚集的气场。

一起聚会的绅士们(图片来源:视觉中国)

传统的绅士俱乐部通常不允许讨论贸易、政治和商业,但中产阶级日益崛起,政治家、商人常常租用俱乐部以讨论这些具体问题,俱乐部也逐渐不再是“有闲阶级”的专利。例如, 伦敦的英联邦俱乐部就曾经把前英国首相布莱尔、前尼日利亚总统奥巴桑乔和澳大利亚前总理霍华德请来发言。

绅士俱乐部内部

尽管贵族气息逐渐褪去,但是俱乐部还是能让你变得有范儿,这不仅仅是“clubbable”的体现,那种有闲阶级的残留还是透露出一种浓浓的、迷人的慵懒气。明白了这些原则,再去看《王牌特工2》,你就能明白片中那份哪怕打得再激烈也要整整齐齐不丢气势的优雅。

最后,绅士俱乐部里也少不了美酒,英国最早的绅士俱乐部就坐落在“美人鱼酒馆”,尽管它因伦敦大火而不复存在。我们只能从留下来的一些记录一窥其风采。比如“⋯⋯在美人鱼,面包街上,酒商,日程似乎跟克利福德会馆的阿尔拜·巴特勒先生的意愿相符”这张便条的收件人就是大名鼎鼎的莎士比亚,看来大戏剧家也喜欢闲暇时泡俱乐部来两杯。这并不奇怪,流言、赌博、放肆交谈,这一切交织的环境里面,还有比美酒更能缓和气氛,令人舒适的东西存在吗?



展开全文
推荐