文/子曰少怀(首发于:八卦历史课)

沈园从来不是陆游家的园子,却因陆游而青史留名,哦不,确切的说,是陆游的爱情故事。

在今天的绍兴鲁迅故里,沿着鲁迅中路东南方向步行5分钟,就能看到一坐仿建的宋代私家园林:沈园。沈园多柳树梅花,一派典型的江南风貌。在园子的深处,有一面青砖墙,墙上黑底白字,刻着两首《钗头凤》词,是千年前陆游和唐婉所作,见证着一段深婉悲苦的爱情。

据说陆家曾经以一块精美无比的家传凤钗为聘,与唐家定下了这段鸾盟。然而唐婉过门后不久,就遭到了陆母的嫌弃,最终竟导致被休。好在宋朝那个时代风气还比较开明,礼教不如后世明清那般严苛。唐婉最终得以再嫁,与宗室赵士程结为伉俪。

在这个过程中,陆游可以说是毫无作为。除了被迫假装休妻,将唐婉藏住别院,又被迫真休另娶以外,就只剩下依依惜别了。据此,现代人依据当下价值观给陆游贴了个令人十分厌恶的标签:妈宝男。不过,古人和唐婉可能并不这样认为。

多年以后,陆游和唐婉在沈园偶遇了。当时两人只是插肩,可能正经寒暄了几句,并没有互撩。但事后,陆游越想越不是滋味,旧情难断,苦涩顿生,于是挥墨写下了这首千古名篇《衩头凤》:

红酥手,黄縢酒。满城春色宫墙柳。东风恶,欢情薄。一怀愁绪,几年离索。错,错,错。
春如旧,人空瘦。泪痕红浥鲛绡透。桃花落,闲池阁。山盟虽在,锦书难托。莫,莫,莫。

一年后,唐婉再游沈园。发现了这首题在沈园墙上的情词。陆游的笔迹,还是那样文雅缱绻,这段无疾而终的爱情,原来他也不能忘怀啊!旧情复燃,更加猛烈,唐婉不能自己了,写下一首和词后就郁郁而亡了。

世情薄,人情恶,雨送黄昏花易落。晓风干,泪痕残。欲笺心事,独倚斜栏。难,难,难。
人成各,今非昨,病魂常似秋千索。角声寒,夜阑珊。怕人寻问,咽泪装欢。瞒,瞒,瞒。

相比于唐婉的伤情而逝,陆游的停妻再娶又纳妾,他的深情总显得有那么点言不由衷,好像只是发发感慨,抒发文人心中的郁闷罢了。然而,这个郁闷,陆游也背了一辈子。

特别在年华老去以后,每每想起这段爱情,陆游总是心潮难平。他一次一次的重游沈园,又一次一次的留下缅怀的诗句,“人间万事消磨尽,只有清香似旧时!”(63岁作)、“坏壁旧题尘漠漠,断云幽梦事茫茫。”(67岁作)、“梦断香消四十年,沈园柳老不飞绵。”(75岁作)、“城南小陌又逢春,只见梅花不见人。”(81岁作)、“尘渍苔侵数行墨,尔来谁为拂颓墙?”(82岁作),仿佛像一个永不醒来迷梦,永远被关在这个园子里,魂牵梦萦。

在他行将就木的前一年春天(84岁),陆游又一次去看了沈园,又一次,他回忆往昔,写下了最后一首缅怀诗:

沈家园里花如锦,半是当年识放翁。
也信美人终作土,不堪幽梦太匆匆!

沈园似乎成了他一个无法摆脱了梦靥,走过一生,仍然念兹在兹,好像他的爱情,就是掉落在了这个地方。

有人说,陆游和唐婉感情这么好,是因为他们是表兄妹(古代表兄妹结合非但不违法,而且还是亲上加亲),所以从小就相亲相爱,情意绵绵。此说是不成立的。

事实上,唐婉并非陆游表妹,她后来的丈夫赵士程才和陆游是表兄弟。赵士程是宋仁宗女儿秦鲁国大长公主的侄孙辈,而公主的儿子钱忱娶了瀛国夫人唐氏,正是陆游的姨母。所以说,赵士程和陆游才是表兄弟关系。那么唐婉是陆游表妹的说法是怎么流传出来的呢?

钗头凤本事最早见于比陆游稍晚的刘克庄的《后村诗话》,其中有“某氏改适某官,与陆氏有中外”,本意指赵士程和陆游为表兄弟,结果周密在作《齐东野语》时,转载不慎,写成了唐婉与陆游是表兄弟,就这样成了千古讹传。

进一步说,唐婉的父亲是山阴人(今浙江绍兴)鸿胪少卿唐翔之子,是地地道道的本地人。而陆游的母亲虽然也姓唐,但却是江陵人(今湖北荆州)唐介的孙女,和唐婉的唐家没有谱系上的关系。所以,陆游和唐婉不可能是表兄妹(不过可能是表嫂…..)。

也许是对陆游旧情难忘,也许是抵不住流言蜚语,唐婉早早就玉殒香消了。在她身后,是两个男人。人们在感慨和同情陆游苦涩缠绵的爱情故事时,似乎有意忽略了另一个人:赵士程。

他是唐婉的后夫,在陆游顶不住压力而抛弃唐婉时,是他拯救了陷入悲耻绝境中的唐婉。如果我们参照南宋另一个女词人李清照的二嫁,就会发现唐婉是多么多么的幸运。李清照遇到了一个骗婚的垃圾,而唐婉却遇到了一生真爱。

赵士程不但婚后对唐婉体贴备至,在她死后还永不再娶。他是皇室宗亲,按理说限制的条条框框要比陆游多得多,但他却顶住了压力。即使他知道,唐婉的心已经给了陆游,唐婉的死也跟陆游有着扯不断的关系。

这样的胸怀和人格魅力本来是应该盖过那个软弱的陆游的,可惜被历史的滚滚洪流所淹没了。多年以后,后人怀念陆游的爱国情怀,欣赏陆游的绝世才华,然后同情着他的凄婉爱情。也许只有一人,那个被他照顾了,差一点就被拯救成功了的爱人,唐婉,才会对赵士程说一句:恨不相逢未嫁时。

展开全文
推荐